
  


  
    
  


  
    En una pequeña ciudad donde todos se conocen, las relaciones personales se ven condicionadas por culpa de las habladurías, los chismorreos y las diferencias sociales. Una joven maestra de paso en la ciudad, un hombre caprichoso y mujeriego, y una vieja historia pendiente de venganza se entremezclan en este relato. Un gran dilema se presenta y Arturo, un ingeniero no muy atractivo y alérgico al matrimonio, tendrá que resolverlo. La joven maestra tiene mucho que ver en todo ello.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¿Quién es? —preguntó León Villalba, mirando a través del ventanal.


  Arturo Ortiz dio la vuelta en la silla y contempló también a través del cristal, la figura de una mujer que cruzaba la calle erguida y esbelta con una cartera de libros bajo el brazo.


  —Lo ignoro —repuso, encogiéndose de hombros.


  —Es bella.


  —No puedo apreciar a esta distancia.


  León enarcó una ceja. Era alto y fuerte. Estaba siempre sentado en el café porque no tenía más ocupación que gastar el dinero de mamá y contemplar a las mujeres guapas, jugar al billar y acompañar a todas las chicas que llegaban a la ciudad asturiana. Se sabía de antemano que no iba a casarse con ninguna si ellas no aportaban al matrimonio un brillante caudal, porque mamá Beatriz no cedía su retoño si no era a una rica heredera, y las ricas herederas conocían de sobra al donjuán y sabían, ¿cómo no?, que pese a su arrogante figura, a su palabra fácil y a sus trajes bien cortados, nunca fue capaz de terminar una carrera ni dedicarse a algo lucrativo, excepto a gastar, como ya hemos dicho, el caudal de mamá Beatriz.


  —Pues es bonita y nunca la he visto en la ciudad —dijo pensativo—. Apuesto a que es la nueva maestra.


  —Te aconsejo que no le hagas el amor. Después de todo las pobres chicas no tienen la culpa de ser tan solo maestras… Las dejas en mal lugar y tú te pones en evidencia.


  —No me explico por qué todas las maestras son preciosas —se enojó León—. El día que venga una maestra vieja, se quedará para siempre, y adiós mi entretenimiento.


  —Es preferible.


  —¿Tan mal me quieres?


  Arturo volvió a encoger los hombros. No era tan brillante ni tan bello como León. Quizá no era nada bello porque las mujeres nunca le preferían. No era muy alto, tenía los negros cabellos lisos y siempre mal peinados, porque de tan lacios se le venían a la cara. Unos ojos pequeños, brillantes y quietos, de un tono entre gris y azul. Un poblado bigote oscurecía su cara y los dientes blancos, pero desiguales no le favorecían. Pero era ingeniero y estaba al frente de una gran empresa en la ciudad. Tal vez por esa razón y no por su atractivo personal, tenía ciertas admiradoras; no se hacía ilusiones porque lo sabía de siempre.


  —No es que te quiera mal —dijo raro—. Es que me descompone que te llamen el rey de las maestras.


  Por toda respuesta, León se echó a reír y llamó a un camarero.


  Este acudió y León, sin preámbulos, hizo la pregunta que quemaba sus labios.


  —¿Ha llegado la maestra, Javier?


  —Sí, señor Villalba. Ya dio clase esta mañana.


  —¿Cómo se llama? ¿Dónde se hospeda?


  —Se llama Greer Lorre y se hospeda en la casita de la escuela. Trajo con ella a una sirvienta de bastante edad. Dicen que es hija de padres ingleses.


  —Muy interesante.


  El camarero marchó y León se retrepó en la silla.


  —¿Qué te parece, Arturo? Se llama Greer Lorre y es hija de padres ingleses. ¿Quién diablos dio tantos informes?


  —Quizá los pidieron para informarte. —Se puso en pie—. Debo reintegrarme al trabajo, León. Cuando deje la oficina vendré a tomar otro café.


  —Te acompaño.


  Salieron juntos. Hacía un día bastante feo. Las calles estaban húmedas y a aquella hora de sobremesa los transeúntes brillaban por su ausencia.


  —Estás ciudades pequeñas no me agradan en absoluto —comentó Arturo—. Prefiero las grandes capitales donde te confundes con la gente.


  Al lado de León era lo que se dice un hombre vulgar.


  —¿No has traído el auto?


  —No, León. Las distancias son cortas.


  —¿Ni siquiera la «Vespa»?


  —Iré a pie. Y puedes acompañarme porque pasamos por la escuela.


  León se echó a reír. Tenía los ojos muy negros y muy expresivos, pero Arturo se dijo que si fuera mujer no se prendaría de León.


  Caminaron calle abajo uno junto a otro. Mientras León vestía impecablemente un traje gris de franela, calzaba zapatos brillantes y se peinaba correctamente, Arturo vestía un pantalón de gruesa lana oscura, altas polainas y un jersey aprisionando el fuerte tórax. Decididamente, Arturo era más vulgar, pero infinitamente más varonil que su atildado amigo, Caminando ahora uno junto a otro, Arturo llevaba un pitillo entre los labios y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón mientras que León caminaba con paso elástico y elegante, no hundía las manos en los bolsillos y su chaqueta impecable no tenía ni una sola arruga.


  —Prefiero conocer a la maestra en otro ambiente —dijo León, deteniéndose—. Me quedo aquí e iré hasta mi casa. Charlaré un poco con mi hermana y a la tarde iré a esperarte al café. ¿Iremos después a bailar al club?


  —Tengo mucho trabajo y no tendré tiempo de cambiarme de ropa. Es mejor que no me esperes.


  —De todos modos, te esperaré.


  * * *


  No fue. ¿Para qué? Detestaba a la hermana de León, a sus amigas y al mismo León, que solo vivía para satisfacción propia.


  La hermana de León se llamaba Beatriz como su madre —Bea para los íntimos— y Arturo no ignoraba que su título de ingeniero agradaba a la madre, a la hija y hasta casi podía asegurar que a León. Pero Arturo era mucho más inteligente que doña Beatriz, su hija Bea y su hijo León. Había otras muchas chicas en la ciudad y todas se reunían en la peña y todas, en general, le producían náuseas.


  Como la ciudad era pequeña y sus habitantes no muy numerosos, se diferenciaban entre sí con suma facilidad. Por ejemplo, en la ciudad existía la «gente bien», la «gente media» y los pobres de solemnidad. La «gente bien», como se calificaban ellos mismos, nunca se unían a la «gente media»; miraban a esta por encima del hombro y existía ese ridículo separatismo de los pueblos que no es otra cosa que ignorancia.


  A este grupo de «gente bien», pertenecía Bea Villalba, hija de un general muerto en acción de guerra; vivía de la renta de su madre, que no era cuantiosa precisamente, si bien por vivir en la ciudad se podía dar un postín que en una gran capital no podría existir, porque como bien dice el refrán, «los peces gordos se comen a los pequeños». En la ciudad era hija de doña Beatriz; en una gran capital hubiera sido una simple muchacha vulgar.


  Además de Bea Villalba, había otras cuantas muchachas; la hija del capitán de la Guardia Civil, la hija del boticario, la del alcalde y un grupito que pertenecía al comercio. Sus padres tenían tiendas de tejidos, de papel y hasta un estanco.


  En cuanto a los hombres, los había muy ricos que se burlaban descaradamente de la crema femenina de la ciudad, que bailaban y reían con ellas, y cuando les llegaba la hora de casarse, lo hacían fuera de la ciudad.


  Estaba León Villalba que gastaba la renta de mamá y algunos otros que durante el día despachaban en la tienda de sus padres, y más tarde bailaban en el club, dándoselas de chicos modernos y adinerados. Y en este grupito ridículo tenía su sociedad nuestro mundano amigo Arturo Ortiz, cuyo padre había sido simple capataz de minas y con su esfuerzo hizo a su hijo ingeniero.


  En la «crema» se hablaba mucho de Arturo, y claro, como el ingeniero no les hacía gran caso, se empeñaba en sacarle defectos; que si su padre había sido minero, que si su madre era una pobre aldeana, que si tal, que si cual…, pero en resumidas cuentas, todas andaban a la caza del título de Arturo.


  Ya no digo de Arturo, del corazón de Arturo, porque eran tan obtusas que juzgaban a las personas por su belleza exterior y les gustaban mucho los hombres que se parecían a los actores de cine. Para ellas, el exterior de Arturo era una vulgaridad con título, y esto era, precisamente, lo que deseaban conseguir.


  A la gente media pertenecían otras muchas muchachas sin personalidad definida, a quienes no conocía Arturo. Y las maestras se mantenían aisladas hasta que León las introducía en el mundillo elegante. Después de recibir el desengaño, las pobres muchachas pedían el traslado y cuando no lo conseguían inmediatamente, ponían una suplente y ellas se iban asqueadas, desengañadas y doloridas. A todas, absolutamente a todas, las paseó León Villalba de arriba abajo exhibiéndolas con todo descaro, y cuando se cansaba de hacerles el amor, las dejaba plantadas sin promesas ni escrúpulos de conciencia.


  León Villalba estaba destinado a una mujer rica. Lo decía su madre y lo decía todo el mundo, porque no tenía oficio ni beneficio y vivía bien, cosa que no podría evitar aun después de casado. Y puesto que él no tenía capital, era preciso que se lo proporcionara el matrimonio.


  Aquel anochecer, Arturo salió de la oficina con sus altas polainas manchadas de barro, su jersey de burda lana y su visera sujetando el cabello lacio. De esta guisa, nuestro amigo enfiló la calle. Caminaba sin prisas y había de atravesar, un descampado antes de introducirse en la ciudad.


  Divisó la escuela y acortó el paso. Pensó en la maestra. La vio de lejos, junto a la verja. Vestía una simple falda de lana y una chaqueta negra abotonada hasta el cuello. Era esbelta.


  Arturo entornó un poco los párpados y su mirada de hombre analítico y mundano, se clavó en la figura muy femenina de la maestra. Avanzó sin alterar el paso. Tenía que pasar junto a ella, y en las ciudades pequeñas, donde todos se conocían, lo correcto era saludar. Pero Arturo nunca saludaba, porque aunque conocía a todo el mundo no tenía trato con todos.


  Se hallaba quizá a dos metros de ella cuando la vio luchar con el encendedor. Por lo visto, necesitaba lumbre para el pitillo que graciosamente prendía entre los labios.


  —Por favor —dijo Arturo, deteniéndose y alargando el mechero encendido.


  Ella elevó los ojos y lo miró extrañada. Por supuesto no se había percatado hasta aquel instante de su proximidad. Iluminó su rostro con una sonrisa y aceptó la lumbre que le ofrecían.


  Su rostro junto a la llamita parecía más bello, más luminoso. Arturo no se estremeció ante tanta belleza, ni siquiera se impresionó, pero admitió de buen grado la hermosura de la maestra y se dijo que era una verdadera lástima que León se mofara de ella.


  —Gracias —dijo la joven, sonriente. Después preguntó con sencillez—: ¿Es usted de aquí?


  —Por supuesto que no. Trabajo en aquella fábrica que se ve a lo lejos. Me llamo Arturo Ortiz.


  —Encantada, señor Ortiz. Yo me llamo Greer Lorre y soy la maestra.


  Arturo estrechó la mano femenina y apreció su delicada figura.


  Era ya oscurecido y hubo de aproximarse un poco para verla mejor.


  Tenía los cabellos rojizos cortados a la moda, los ojos verdes y los labios sensuales. Un busto erguido y de delicadas sinuosidades, una cintura breve y caderas redondeadas. Era de un atractivo extraordinario sin ser excesivamente bella. Las pestañas, muy negras y espesas, daban a sus ojos un mirar hondo y serio, y las cejas arqueadas ponían cierta nota picaresca en su semblante.


  «Bonita mujer», pensó Arturo, analizándola brevemente.


  —¿Hace mucho que ha llegado usted a la ciudad, señorita Lorre? —preguntó apoyándose contra el muro, cerca de ella.


  —Tres días. Ayer empecé mis clases.


  —No es un trabajo muy entretenido, ¿verdad?


  —Me gusta. Tengo paciencia.


  —De todos modos, una maestra nunca se divierte en estas ciudades pequeñas.


  Ella rio con risa alegre y feliz.


  —No he venido a divertirme —dijo—, sino a trabajar. Por otra parte, antes de llegar a una gran capital, hemos de pasar por los villorrios.


  —Claro. Si lo desea, la invitó a dar un paseo.


  Las luces de la casita anexa al edificio de la escuela, brillaban en la noche. Era pequeñita y, a través de las ventanas iluminadas, se veía a la sirvienta ir de un lado a otro.


  Hacía dos años que Arturo se hallaba al frente de aquella fábrica. Le faltaba muy poco para marchar lejos, tal vez solo unos meses, pues la misma empresa lo trasladaba ascendido a una capital importante. Debido a ello, sabía muy bien que las maestras, todas las que desfilaron por allí durante aquellos dos años nunca habitaban la casita de la escuela; vivían en la misma ciudad y se hospedaban en una fonda, en una casa particular o en un hotel. Aquella, por lo visto, era diferente a las demás, y Arturo se dijo que le gustaría que Greer Lorre fuera diferente, también para desdeñar las pretensiones de León Villalba.


  —Encantada, señor Ortiz —dijo la joven, echando a andar.


  Caminaron uno junto a otro. Greer no era muy alta y Arturo a su lado se consideró casi un gigante. Al verla menuda y frágil, bella y exquisita, se dijo que le gustaría tener para él una mujer que se pareciera a la maestra. Sonrió entre dientes y tiró lejos el pitillo.


  —No tiene usted nombre español —observó, sin dejar de caminar:


  —Pues soy española, aunque de padres ingleses.


  —Y se hizo usted maestra.


  —Sí. Me gustan los niños, aunque reconozco que estos son un poco rebeldes. Pero eso no tiene importancia —rio divertida—. Me gusta domeñar los temperamentos fuertes.


  La contempló con curiosidad.


  —¿No será eso mucho atrevimiento por su parte?


  —No. ¿Por qué? Las empresas fáciles son pesadas, me hastían. Me apasionan las difíciles.


  —Luchadora.


  —Tal vez. ¿Nos sentamos? La ciudad no es bella, pero tiene panoramas muy bonitos. El que más me gusta es este que se divisa a través de los faroles del muelle. ¿No es usted de aquí? —preguntó de nuevo.


  —Soy madrileño y viví siempre allí.


  —¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí?


  —Solo dos años. Voy de vez en cuando a mi casa.


  —Tendrá en Madrid a su familia…


  Arturo sonrió. La joven maestra (no aparentaba más de diecinueve años) parecía dispuesta a saberlo todo en un instante. No le interesó enojarla y respondió a todas las preguntas con la mayor sencillez y naturalidad.


  —Tengo solo una hermana casada con un ingeniero que trabaja en la casa central. Dentro de unos meses yo también seré trasladado a Madrid.


  —¿Es usted ingeniero?


  —Sí.


  —Ah.


  —¿Le disgusta?


  Ella pareció un poco confusa.


  —No, no —sonrió apurada—. ¿Qué me importa a mí que sea usted ingeniero o albañil? Para mí, las personas tienen solo un significado.


  —¿Y qué significado es ese?


  —Acostumbro catalogar a mis amigos por lo que valen, no por lo que son.


  —Me gustaría que me catalogara a mí —sonrió él con cierta ironía.


  —Es pronto aún. Quizá nos veamos en Madrid. Yo también vivo allí y espero ser trasladada pronto…


  —¿A Madrid?


  —Sí.


  —Entonces, tal vez nos veamos con frecuencia.


  —Ahora debo retirarme ya, señor Ortiz. Son las nueve y Juliana me estará esperando para comer.


  Caminaron hacia la casita iluminada. Greer se detuvo junto a la verja y extendió la mano.


  —Ha sido un placer para mí conocerle, señor Ortiz. Estaba un poco desconcertada en una ciudad donde todo me es hostil en cierto modo. He pasado un rato muy agradable en su compañía.


  Arturo aprisionó la mano fina y la apretó entre las suyas.


  Al mirarla, la joven se ruborizó y Arturo se sintió satisfecho de aquel rubor.


  —Hasta mañana, señorita Lorre. Confieso que es la primera vez que me hago amigo de una maestra de escuela en esta ciudad. Siempre se me adelantan.


  A Greer le brillaron los ojos de un modo raro.


  —¿Sí? ¿Es que una maestra no puede tener varios amigos?


  —Tal vez yo soy demasiado exigente. Cuando una mujer comparte mi amistad con otro hombre, me siento decepcionado y prefiero no ser su amigo.


  La joven se echó a reír. Evidentemente, su risa era nerviosa, pero Arturo no se percató de ello.


  —Debo confesar que, en efecto, es usted excesivamente exigente.


  Luego se despidió con una graciosa sonrisa y Arturo se encaminó a su hotel dispuesto a darse un baño, cenar y acostarse. Era guapa la chica, si bien a él no le impresionaba en absoluto. Tenía treinta y tres años y muchos amores en su haber. Uno más no le interesaba en modo alguno, en el supuesto de que ella estuviera dispuesta a seguir el juego.


  Prefería su vida libre, su peña de amigos y su hermosa soltería. Cuando una mujer le gustaba demasiado, se alejaba de ella… y presentía que de Greer Lorre tendría que alejarse inmediatamente.


  II


  —¿Dónde has estado, niña?


  —Ahí fuera.


  —¿Sola?


  —Con…, con Ortiz.


  —¿Ortiz? No me irás a decir que era Arturo.


  —Sí. Procura que no te vea. A mí no me recuerda, pero a ti te recordará tan pronto te vea.


  —Greer, siempre dije que era temerario por tu parte hacer, esta comedia. Creo que lo mejor es escribir a tus padres y decirles que no estás en Estoril con tus hermanos.


  Greer dio un salto.


  —Eso sí que no. Margarita ha de ser vengada, ¿sabes? León Villalba las pagará todas juntas.


  —¿Y Arturo?


  Greer se enfureció.


  —¿Quién me iba a decir que el demonio de Arturo estaba aquí? No sé cómo pude disimular tan bien, cuando me ofreció lumbre ahí fuera.


  Dejóse caer sobre una silla y extendió las piernas… Encendió un cigarrillo y fumó con fruición, mientras hablaba muy lentamente, como si Juliana no estuviera a su lado, oyéndola.


  —No he visto a Arturo desde niña. Él era un zanquilargo entonces, y tenía muchas pecas. Era un muchacho horrible.


  —¿Ha «enguapecido»? —rio, burlona, la sirvienta.


  —Pues no, no «enguapeció» nada en absoluto. No tiene pecas y es de estatura vulgar. Un hombre como hay cientos de ellos, querida Juliana; pero yo aún recuerdo cuando me sentaba en sus rodillas y me daba caramelos. He visto muchas fotografías de Arturo en casa de Camelia Ortiz —se echó a reír con ironía—. ¿Sabes, querida? Arturo me habló de que tenía una hermana… Es curioso, ¿verdad? Cuando se lo cuente a Camelia se reirá conmigo.


  —¿Por qué no se lo has dicho a Arturo?


  —No lo haré mientras viva aquí haciendo un papel que no me va. Se daría cuenta en seguida. Además, prometí a Margarita ridiculizar a León Villalba.


  —¿Le has conocido ya?


  —No. Será él quien intente conocerme a mí. Lo que lamento de veras es que Arturo Ortiz se encuentre aquí… De haberlo sabido…


  —¿No hubieses venido?


  —Enfocaría las cosas de otra manera. —Se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia—. Es preciso que Arturo no te vea. ¿Cuándo lo viste tú por ultima vez?


  —Por las Navidades. Fue a pasarlas con su hermana y bajaron al piso de tus padres a cenar. Tú estabas aún en París, terminando tus estudios.


  —Ya. Olvidémonos de Arturo. Lo importante es zanjar este asunto en seguida.


  —Greer…


  —Puedes llamarme por mi nombre —rio la joven—. Ahora no nos oye nadie.


  —Lo que haces no está bien. Suponte que sé enteran de que no eres la maestra, de que tienes un nombre supuesto, que usas un título que no es tuyo…


  —Greer está estupendamente en Estoril con mis hermanos. Nadie se enterará. Dentro de un mes se cerrará la clase y yo me reuniré con ellos. Se lo prometí a Margarita.


  —¿Y por qué haces tú estás tonterías? Margarita tiene edad suficiente para defenderse sola; a los veintisiete años ya no se juega al amor para terminar enamorada.


  —Te aseguro que Marga no se ha enamorado de León Villalba, pero él se ha reído de ella y eso no está bien.


  —¿Y pretendes tú, con tu edad, escarmentar a ese don Juan?


  Linda Beltrán se echó a reír con todas sus ganas. Era una chica moderna y desenvuelta, y no parecía amilanarse por nada.


  —Margarita es una chica inocente. Su prima Greer estudió conmigo y me contó lo sucedido… Cuando me ofrecí para venir en su lugar, no se espantó como tú. Se echó a reír y me entregó su título. A última hora yo también soy maestra, querida mía, y puedo ocupar el lugar de suplente en el caso de que descubran la verdad; pero esto no sucederá, porque dentro de un mes se cerrarán las clases y yo me iré a Estoril con toda tranquilidad.


  —¿Sabes dónde estamos, Linda?


  —Sí.


  —En Asturias.


  —Por supuesto y pese a sus hermosos paisajes hace un frío endemoniado que no sé si soportaré.


  —Vamos a comer. Continúa hablando mientras te alimentas, querida.


  Se sentó ante la cabecera de la mesa y Juliana la sirvió con suma delicadeza.


  —Aún no me has contado cómo conociste a Margarita y te enteraste de lo que le sucedió aquí con ese León Villalba.


  —Nos conocimos en una excursión hace varios años. Luego no nos hemos visto hasta hace unos meses. Nos encontramos por casualidad en un café madrileño. Hablamos de hombres y me contó que León Villalba, un figurín de pueblo con pretensiones de ciudad, la había comprometido para dejarla plantada después. Me indigné.


  —¿Y a ti qué te va ni te viene?


  —Me enfureció que un simple hombre vulgar se riera de una mujer completa como Margarita. Más tarde encontré a Greer y hablarnos de su prima… Y aquí me tienes.


  —Pudo venir Greer.


  —Está demasiado enamorada de mi hermano Juan para venir a enterrarse aquí. Para el año que viene dejará la escuela.


  —Linda —dijo Juliana, sirviéndose el arroz con pollo—, no me explico cómo tus padres permiten que Juan se case con una chica casi sin dote.


  —Es bonita.


  —La belleza no da de comer.


  —A veces sí —rio burlona—. Greer es una chica que vale mucho; además, Juan la quiere, y eso es suficiente para mis padres.


  —Creo que no serían tan indulgentes contigo si trataras de casarte con un chico pobre.


  Linda Beltrán se echó a reír y la risa iluminaba su cara de muñeca moderna.


  —Papá tal vez se opusiera, pero mamá me ayudaría. Más no temas; tengo el corazón libre y no amo a nadie, gracias a Dios.


  —No me explico en qué pensaste para dejar tus modelos de París, tu coche y tu peña de amigos elegantes por venir a este pueblo vulgar.


  —Pensé en hacer justicia. Lo único que siento es que Arturo esté aquí. No sé qué diría si supiera que la hija de don Juan Beltrán, aquella linda niña de trenzas rojas que rodaba por la alfombra, estaba aquí haciendo el papel de humilde maestra.


  Se puso en pie con una naranja en la mano.


  —¿A dónde vas ahora?


  —Leeré un poco y luego me acostaré para levantarme temprano, dispuesta a pelear con esos niños mal educados.


  —Ten cuidado con León Villalba.


  Linda la miró seria primero y después se echó a reír de buena gana. Cuando cesó un tanto su risa, dijo, aún entre hipos:


  —Estaría loca para enamorarme de un vulgar donjuán de pueblo. Por referencias lo conozco bien. Margarita no lo aceptaría nunca porque es quizá la que más a fondo lo conoce.


  —Pero por ella estás tú aquí.


  —Me divierte este juego.


  —¿Pero por qué?


  —Porque me divierte, Juliana.


  * * *


  La conoció de modo simple. Es más, en su fuero interno se extrañó de que las cosas salieran tan fácilmente, cuando en otras ocasiones hubo de pasar un mes antes de estrechar la mano de la maestra.


  Salía del café cuando tropezó con ella. Se miraron. Los ojos verdes se elevaron y sonrieron. León la reconoció en seguida y se deshizo en disculpas que ella admitió de buen grado.


  Era bonita la maestra y tenía unos ojos grandes y expresivos. Era alta y delgada y su distinción no admitía duda. Bonita en verdad, y León sintió que la admiraba desde el fondo de su alma.


  —¡Oh, cuánto lo siento, señorita…!


  —Lorre.


  —¿Se ha hecho daño?


  —No, no.


  —Menos mal. Al pronto creí que se había dislocado un tobillo.


  —En modo alguno.


  —¿La nueva maestra?


  —Así es.


  —Encantado, señorita Lorre. Me llamo León Villalba y estoy a su entera disposición.


  «Un engreído», pensó burlona. Pero alargó la mano y León la estrechó efusivamente. La convidó a un batido y ambos se sentaron ante una mesita apartada, junto al ventanal. Ella le dijo que se llamaba Greer y añadió que tenía diecinueve años y muchas ilusiones. León no se extrañó en absoluto de que aquella linda muchacha (la más linda de todas las maestras que había conocido hasta entonces), le hablara de sus ilusiones, de sus proyectos para un futuro próximo, e incluso de sus anhelos de jovencita. No le extrañó, porque se consideraba irresistible y creía de buena fe que inspiraba confianza a las mujeres. Y como era un hombre impulsivo y no pensaba mucho las cosas, la invitó a bailar en el club, y Greer aceptó con la mayor sencillez:


  No la presentó a nadie, y Greer, que no era tonta ni mucho menos, se dio cuenta en seguida de que los aislaban, como si tuvieran a menos rozarse con ella. En su fuero interno se rio con todas sus ganas de aquellas ridículas señoritas de pueblo, pero no exteriorizó su parecer respecto al juicio que le merecían. Limitóse a bailar con León, y coqueteó con él con el mayor descaro, volviendo loco al pobre hombre, que se consideraba el más experimentado de todos en lides amatorias.


  Al anochecer llegó Arturo, y al verla con León se plantó en el umbral y allí quedó una o dos horas con el pitillo constantemente en los labios y la irónica sonrisa en los ojos. Linda Beltrán lo miró en rápida ojeada y le saludó con una suave sonrisa, a la que él correspondió atentamente. Sintió rabia. Hubiera deseado que Arturo Ortiz, «el hombre de las cavernas» según Camelia, se enojara al verla con León, a quien conocía de sobra, y sabía por lo tanto lo que hacía con todas las maestras.


  —Si quieres, te presento a mi amigo —dijo León.


  —¿Te refieres al que está plantado en la puerta?


  —Sí. Se llama Arturo y somos muy amigos.


  Se tuteaban ya como los mejores amigos del mundo. León estaba maravillado de que todo saliera tan bien. De todas las maestras que había conocido, era la primera que no andaba con remilgos para intimar. ¿Sería esto un buen augurio?


  —Creo que le conozco —repuso indiferente—. Ayer noche me ofreció lumbre cuando yo trataba de usar mi encendedor.


  —¿Fumas?


  —Sí.


  —Aquí solo fuman las chicas bien. Mi hermana y sus amigas.


  Linda hubo de estornudar para no soltar la carcajada. Escondió la cara en la solapa masculina y se mordió los labios.


  Pensó en Margarita, y se dijo que le parecía imposible que su amiga pudiera nunca enamorarse de aquel ridículo señorito de pueblo con pretensiones absurdas.


  —Me he cansado de bailar —dijo—. Si te parece me retiraré.


  —Te acompaño.


  —Bueno.


  Atravesaron el salón. Todos los ojos la miraron. ¿Bonita? No, no; preciosa con su aire de capital, su traje de tarde ajustado, tal vez un poco atrevido marcando sus turgencias y sinuosidades. El cabello rojizo, los ojos verdes y aquellos dientes blanquísimos que enseñaba al sonreír… Arturo se dijo que León iba a caer por fin en las redes de aquella jovencita que tenía ojos de saber demasiado.


  «Muy hermosa, muy atractiva, muy moderna y quizá muy atrevida», pensó, viéndola caminar hacia la puerta seguida por el tonto de León que parecía un perro tras ella.


  —Hola —saludó Linda con la sonrisa en los labios.


  —Hola —repuso Arturo sin quitarse el pitillo de la boca, ni sacar las manos de los bolsillos—. ¿Ya se retiran?


  —Sí. Hemos de ir hasta mi casa y queda lejos.


  —Buenas noches, señorita Lorre.


  —Hasta mañana, señor Ortiz.


  «El muy incorrecto ni dejó de fumar ni sacó las manos del bolsillo», pensó ella, pisando la calle. Luego miró a León, comentando:


  —Su amigo no es muy educado.


  —Pues es ingeniero.


  De nuevo Linda hubo de morderse los labios para no reír. Por lo visto, allí catalogaban a la gente por lo que era, no por lo que valía. Era ingeniero, valía un título; era mendigo, valía una perra gorda. Evidentemente, la parte espiritual de la persona les tenía sin cuidado.


  —Eso no quita para que sea un mal educado —repuso con retintín.


  —Eso dicen las amigas de mi hermana.


  —¿No tiene novia?


  —¿Arturo, novia? —rio prendiéndola del brazo, sin que ella se opusiera—. Es el hombre más indiferente que he conocido. Hace dos años que ha llegado aquí, y nunca le he conocido novia, ni siquiera amigas. Se pasa la vida trabajando o mirando lo que hacen los demás cuando se divierten.


  —Tendrá novia en Madrid. Ayer noche me dijo que vivía allí.


  —No tiene nada. Al menos, eso me dijo.


  Atravesaron la calle y se internaron, en la carretera, en dirección a la casita iluminada. León entró pronto en el terreno sentimental. La oscuridad parecía favorecer sus planes, pero Linda no se inquietó por el ardor de su acompañante.


  Cuando llegaron a la verja, aprisionó las manos femeninas y las apretó fuertemente.


  —Greer, quiero verte mañana.


  —Nos veremos todos los días, León. Creo que serás un buen amigo para mí. Ahora márchate; es tarde, y Juliana me espera para cenar. No le he dicho a dónde iba y estará asustada.


  A regañadientes, León se despidió, perdiéndose en la oscura carretera. Linda se sentó sobre una piedra, apoyó la espalda en la tapia y encendió un cigarrillo que fumó con placer, esparciendo las volutas olorosas que parecían formar graciosos arcos en el aire.


  Sintió el motor de un coche y vio a lo lejos los faros iluminados. Quedó en la misma postura y cuando el auto la deslumbró, se echó a reír juguetona, porque Arturo Ortiz era el que venía al volante.


  Se puso en pie de un salto y corrió hacia el auto que se detenía. Apoyada en la portezuela, fumó sin dejar de mirar a Arturo.


  —¿Se retira ya, señor Ortiz? —preguntó sonriente.


  —¿Dónde ha dejado a León?


  —Se ha ido ya.


  —Voy a bajar un instante, señorita Lorre. Evidentemente, me resulta usted simpática, y es demasiado joven para sufrir ciertos desengaños. —Saltó al césped y la miró serio—. ¿Sabe usted que Villalba acompaña a todas las maestras? Le llaman «el rey de las maestritas».


  —¿Y bien?


  —Pues eso… No creo que la beneficie nada una amistad así. En el juego puede quemarse las alas y… Se lo advierto nada más, ¿comprende? Admiro a las jóvenes decididas que se emancipan y saben trabajar para vivir.


  —León es su amigo.


  —Muy relativo.


  —Él me habló muy bien de usted.


  —No tenía por qué hablar mal.


  —De todos modos, los informes que me da, no halagan nacía a su amigo ni a usted.


  —¿Por qué no? A él no lo halagan porque no lo merece. Yo soy un punto aparte en esta cuestión. Si no agradece mis informes tanto peor para usted.


  —Los agradezco, pero, León me resulta simpático.


  —Bueno —rio Arturo indiferente—. Si León le resulta simpático quédese con él… si puede.


  —Según tengo entendido, usted nunca pretendió a mujer alguna, lo cual indica que nos desconoce.


  —¿Pretender? —se extrañó—. Pues no. Soy enemigo de engañar a las mujeres inocentes. No me casaré nunca.


  —Por lo visto se considera usted invulnerable al amor.


  —Quizá —rio cachazudo.


  Linda sintió ganas de mortificarlo.


  —No es usted un hombre normal.


  —Es curioso cuanto expone —rio indiferente—. Pensemos, y conformémonos con ello, que no sabe usted lo que dice.


  —Óigame…


  Arturo agitó la mano y se dirigió al auto. Linda lo siguió presurosa y se apoyó en la portezuela. En la oscuridad su silueta adquiría mayor encanto, y Arturo Ortiz parpadeó. Él nunca tuvo novia, pero conocía a las mujeres y sabía que aquella, dentro de su inocencia; era coqueta, deliciosa y peligrosa.


  —Señor Ortiz…


  —Siga mi consejo, jovencita —advirtió Arturo soltando los frenos—, es peligroso jugar con fuego; corre usted el riesgo de quemarse.


  —¿Y por qué no puede quemarse él y yo quedar indemne?


  —Porque las mujeres siempre salen perdiendo en estos juegos. Los hombres somos menos… sentimentales.


  —Usted no lo es porque…


  —¿Por qué?


  Se agitó rabiosa.


  —… es usted como una piedra.


  Arturo quedó poco menos que pasmado. Sus ojos se ocultaron bajo el peso de los párpados. Después se echó a reír y preguntó:


  —¿Está usted coqueteando conmigo, señora maestra?


  —Es usted un vanidoso.


  —No ciertamente, pero me desconcierta su lenguaje. ¿Cuántos años tiene usted?


  —No le interesa.


  El hombre alargó la mano y la prendió por los cabellos. La miró muy de cerca y susurró:


  —Jovencita, yo no soy León ni ninguno de sus amigos. Cuando me gusta una mujer consigo su amistad… y si no, la dejo para otro más afortunado. Pero hasta la fecha, y tengo treinta y tres años, ninguna mujer me provocó y usted me está provocando. Así, pues voy a demostrarle que no soy un peñasco.


  —Suélteme.


  —No antes de besarte.


  Hubo tal espanto en los ojos femeninos que Arturo se echó a reír y la soltó.


  —Pude haberlo hecho —añadió irónico—, pero no quiero intranquilizarte. Recuerda siempre lo que te he dicho de León. Eres una chica fina y delicada y me siento protector… y lamentaría que sufrieras por un engreído.


  Puso el motor en marcha y el «cuatro cuatro» se alejó rodando carretera abajo en dirección al gran edificio que se divisaba a lo lejos.


  Linda Beltrán quedó desconcertada y humillada, pues era la primera vez que un hombre se reía de ella. Entró en la casa y Juliana notó en seguida que le sucedía algo.


  —¿Dónde has estado?


  —Juliana —dijo por toda respuesta—, los hombres son todos unos vanidosos.


  —Hace tiempo que lo sé.


  —Arturo Ortiz se detuvo ahí fuera con el auto y me humilló.


  —Algo le habrás hecho —observó con sencillez.


  —¿Provocado? Has de saber que es un hombre de hielo.


  —¡Qué frase más ampulosa, querida mía! ¿Dónde diablos aprendiste tanto? Cuando se entere de quién eres, no te mirará a la cara y con razón. ¿Por qué no le has dicho que eres tú?


  —Porque tenía el deber de reconocerme.


  —Y después dices que los hombres son vanidosos. Solo un hombre que ama reconoce a la mujer después de muchos años. Y tú eras una rapaciña, como dicen por aquí. Cuando Arturo te vio por última vez, eras horrible, Linda. Tenía las piernas larguísimas, el rostro desfigurado por las pecas y unos cabellos feísimos, unos ojos incoloros y los modales hombrunos. ¿Te das cuenta, hijita?


  —No me doy cuenta de nada. Dame algo de comer, que estoy desfallecida. Cuando vea a Camelia, le diré que su hermano intentó besarme.


  —¡Ta, ta! Camelia se reirá de ti. Si tus padres supieran que estás aquí… —se asustó—. No quiero ni pensarlo, Linda. Yo que he vivido a vuestro lado toda mi vida, que os recogí en mis brazos, que os enseñé a hablar y ahora, ya vieja, sirviendo de juguete a una niña consentida. La culpa de esto la han tenido Juan, Greer y Camelia y hasta su marido. Suponte por un momento que suceda algo y que yo tengo que dar cuenta a tus padres…


  III


  Salió con León un día y otro. Si creyó que Arturo iba a advertirla de nuevo, se equivocó. El ingeniero limitóse a saludarla con natural sonrisa y a mirarla sin interés alguno, como a otra muchacha más.


  Con sus coqueteos, sus dulzuras de mujer exquisita y sus mimos bien estudiados, consiguió enamorar a León Villalba como no lo había enamorado mujer alguna. León le pidió relaciones con semblante serio, y Linda, le dijo sencillamente que no estaba segura de quererlo y que, por lo tanto, tendría que esperar.


  Aquello fue lo peor que pudo sucederle a León, acostumbrado a conseguir inmediatamente su objetivo. Y Linda con fingida hipocresía, le hizo dar mil vueltas en torno a ella, llamando la atención de la peña, que comprendió en seguida lo muy enamorado que estaba León de la maestra.


  Incluso la estirada mamá Beatriz se enteró del ridículo que estaba corriendo su hijo, y a la hora de la comida le habló de ello, abordando el tema sin preámbulo alguno.


  —¿Es cierto lo que dicen por ahí, León?


  —No sé a qué te refieres —repuso ceñudo.


  —A tus amores con la maestra.


  —No sé lo que dicen por ahí ni me interesa. Solo sé que la quiero y que deseo casarme con ella.


  —Eso estoy esperando —saltó la dama, enojadísima—. Cría un hijo sin una falta, proporcionándole todos los caprichos, para que venga una cualquiera y se lo lleve. No, León. Siento comunicarte que nunca, ¿me oyes, hijo? nunca consentiré esa locura.


  —No es una cualquiera, en primer lugar, y en segundo, no creo que casarse con una mujer decente y bella sea una locura.


  —Para si lo es. No tienes capital, eres un Villalba y debes casarte con una mujer rica.


  León sabía muy bien que enfrentarse con su madre sí era una locura y para acallar las protestas maternas, se fue de casa, enfurecido y rabioso. La dama se enfrentó entonces con Bea, que, callada oía la perorata de su madre.


  —¿Y qué haces tu querida? Te he dicho en todos los tonos que Arturo es un buen partido. Ahí es nada, un ingeniero, con lo escasos que están hoy…


  —Arturo nada me ha dicho, mamá —replicó Bea con cierta dignidad.


  —Ya ves tú cómo una simple maestra entontece a tu hermano, todo un Villalba. ¿Qué haces tú que no embobas a ese pelado de Arturo? No es bello, ni siquiera interesante, pero es ingeniero, ¿comprendes? Y gana mucho dinero.


  —Nunca me casaré con dinero, mamá.


  —Ni con hombre, hijita. Esa es la pena.


  Bea se levantó muy digna, dio las buenas noches y se retiró a su aposento.


  * * *


  León se despedía de Linda cuando el «cuatro cuatro» de Arturo avanzaba carretera abajo, hacia ellos.


  —Me contestarás mañana, ¿verdad?


  —Sí, León, te contestaré mañana.


  —¿Me das un beso?


  —Por supuesto que no.


  —He besado a mis novias el mismo día que les declaré mi amor. Contigo…


  —Yo soy tu última novia. Anda, vete, es muy tarde ya.


  Lo empujó, y León hubo de marchar sin satisfacer deseo alguno. El «cuatro cuatro» avanzaba despacio y se cruzó con León en lo alto de la pendiente. Arturo agitó la mano y saludó. León se perdió a lo lejos.


  Apoyada en la verja, estaba Linda con el cigarrillo entre los labios.


  El «cuatro cuatro» aminoró la marcha y Linda se aproximó a la portezuela.


  —¿Me da usted fuego, señor Ortiz?


  Arturo encendió el mechero y se lo alargó.


  —Gracias —dijo la joven—. ¿No me pregunta nada referente a León?


  El ingeniero echóse a reír. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición, dejando una mano sobre el volante.


  —Por lo visto, ha conseguido usted lo que no consiguió ninguna otra maestra. ¿Piensa casarse pronto?


  —Tal vez.


  —Me alegro.


  —¿No me dice nada más?


  —Claro que no. Aunque quisiera, no podría apadrinar su boda, porque me marcho mañana.


  —¿Mañana? ¿Es que ha conseguido el traslado?


  —Sí. Me iré al amanecer. Tengo hechas las maletas y ya me he despedido de mis amigos. Solo me falta la sentimental despedida de la maestrita comprometida.


  —Siento que se marche —dijo ella, sincera—. Me había acostumbrado a que me diera lumbre para mi cigarrillo.


  —Se la dará León.


  Hubo un silencio. Linda continuaba apoyada en la portezuela con el busto echado hacia adelante. Sus grandes ojos verdes se clavaban en el ingeniero con rara insistencia. Estuvo a punto de decirle quién era y lo que hacía en aquella ciudad diminuta, pero se calló temiendo que Arturo se enfadara demasiado. ¡Era tan serio! Camelia hablaba mucho de su hermanó y siempre decía que era «el hombre de las cavernas». Incluso recordó cuando Juan se refería a su amigo. «Es el hombre más incomprensible que he conocido. Nunca le he oído galantear a una mujer, y, no obstante, conoce a las mujeres mejor que yo».


  —¿En qué piensa, señorita Lorre?


  Ella agitó la cabeza. Los grandes ojos verdes, muy abiertos, sonrieron.


  —En nada determinado. Quizá nos veamos pronto en Madrid. Dentro de dos semanas se cierran las clases y yo me reintegraré al hogar.


  Arturo bajó del auto y se aproximó a ella con las o manos hundidas en los bolsillos del oscuro pantalón.


  La miró desde su altura. Era dé estatura corriente, si bien superaba a la joven.


  —Iré por Madrid —manifestó el ingeniero, sin dejar de mirarla—; pero dentro de unos días, cuando arregle mis asuntos en la Corte, me trasladaré a Estoril al objeto de disfrutar con mi familia de unas cortas vacaciones.


  Linda estuvo a punto de caer cuan larga era. Si Arturo se iba a Estoril, allí encontraría a Greer Lorre, a Juan y a Marisa Beltrán, junto con su hermana Camelia. Se descubriría todo y sus padres llegarían a enterarse. Era preciso que Arturo no fuera a Estoril mientras ella no cerrara las clases.


  —Quizá nos veamos en Madrid. Yo tengo familia en Portugal y pienso reunirme con ella…


  Arturo enarcó una ceja. No supo sí era tonta o ingenua. Quizá, en el peor de los casos, una estúpida aventurera.


  —Me gustaría salir una noche con usted. ¿Nos reuniremos en Madrid?


  Linda parpadeó. No, a Arturo no le hacía falta ninguna novia.


  —Prometido —dijo seria.


  —Te advierto —dijo el ingeniero con irritación— que te esperaré allí, y no me gustan las traiciones ni los retrasos.


  —No me retrasaré.


  —Eres una chica valiente —rio, prendiendo la mano femenina y tirando de ella. Al tenerla cerca, la miró a los ojos con rara expresión—. Y a pesar de ser muy joven —añadió bajó—, tienes ojos de mujer. Me gustas mucho, muchacha.


  Linda gozaba, ¡oh, sí! Nadie conocía a Arturo; ni Camelia ni Juan, ni siquiera papá Beltrán y no obstante, ella lo estaba conociendo en aquel crítico instante. Es más, estaba dispuesta a dejarse besar con tal de averiguar hasta dónde podía llegar aquel hombre con sus… groserías. Ahora se explicaba por qué Arturo, sin haber tenido nunca novia, conocía los más abstrusos repliegues del alma femenina.


  —Y me llevarás a Estoril contigo, ¿verdad?


  Los ojos de Arturo casi se cerraron. La atrajo hacia sí con suavidad y la pegó a su pecho.


  —Te llevaré al fin del mundo si lo deseas.


  Las dos figuras de pie junto al auto, en medio de la oscuridad, formaban un bello contraste. Ella, menuda y frágil, bellísima con sus grandes ojos muy abiertos. Él, vulgar, fuerte, casi cuadrado.


  —Dijiste que no abusabas de la inocencia —susurró la vocecilla vacilante.


  —Tú no eres una mujer inocente, linda maestra.


  —Déjame marchar —pidió sofocada—. Nos encontraremos en Madrid. En el Retiro, junto al estanque, a las doce del día veinte del presente mes. ¿Te parece?


  —Espera.


  —Déjame ahora.


  La miró fijo. Linda tuvo miedo de un beso. Nadie la había besado aún, y esperaba demasiadas cosas del primer beso, pero no deseaba que aquellas sensaciones se las hiciera sentir Arturo Ortiz. Las pupilas del ingeniero estaban sobre las suyas. Vio el poblado bigote que ponía notas discordantes en el rostro moreno, y parpadeó aturdida.


  —Suéltame, Arturo.


  —He de besarte —declaró bajísimo—. Creo que no viviría jamás si no lo hiciera. No sé quién eres, ni dónde vives, ni de dónde vienes, ni si acudirás a la cita.


  —No dirás que me amas —musitó apenas.


  —¡Quién sabe! Yo amo a todas las mujeres, y si no me he dedicado a una sola hasta ahora, fue por temor a no hacerla feliz.


  —Ahora déjame marchar —pidió bajo.


  —Tendré que besarte primero.


  La cabeza femenina se agitó. Casi no podía respirar junto a él y, pese a sus esfuerzos, los brazos exigentes no la soltaron. Al ladear la cabeza, Arturo la besó en el cuello, y el cuerpo de Linda se estremeció de pies a cabeza.


  —Suéltame —gritó, ahogándose.


  Había jugado con fuego y se estaba quemando. Sintió en la boca el calor del primer beso. Linda, debido a su inocencia, se avergonzó sintiéndose besada de aquel modo. El hombre no se dio cuenta de la pureza de aquellos labios.


  Lo empujó con rabia y quedó plantada ante él, con los ojillos brillantes cuajados de lágrimas. A causa de la oscuridad Arturo no se percató del brillo húmedo de aquella mirada. Intentó prenderla de nuevo en sus brazos y Linda escapó horrorizada.


  —Recuérdalo, Greer, el día veinte en el Retiro.


  —¡¡Sí!! —chilló al llegar a la verja.


  Arturo Ortiz se dirigió hacia el auto con toda la tranquilidad del mundo, como si jamás hubiera vivido al lado de aquella extraña maestra un minuto de dulce intimidad.


  La muchacha, desde la verja, viendo como el coche se alejaba, llevóse los dedos a la boca y se la restregó con irritación, desesperadamente.


  —No olvidaré nunca este momento —susurró—. No lo olvidaré mientras viva, Arturo Ortiz.


  * * *


  —Qué satisfacción, querido Arturo —exclamó la señora Beltrán abrazando al recién llegado—. Siéntate, en seguida llegará mi marido. Estamos solos, ¿sabes? Juan no ha podido salir este año de veraneo debido a sus negocios. Se han ido los chicos, la novia de Juan y tus hermanos. Siéntate, siéntate.


  Arturo se sentó. Hacía una semana que estaba en Madrid y era aquella la primera vez que acudía a casa de sus amigos, pues como su hermana no estaba en el piso, se hospedó en un hotel y vivió su vida un poco turbulenta.


  —Camelia me escribió desde Estoril, pero no me dijo que sus hijos estuvieran con ella.


  —Se han ido todos a principios del mes pasado. Están en nuestra finca. Se encuentran perfectamente.


  Acudió el señor Beltrán, y al ver a Arturo lanzó una exclamación de gozo. Le abrazó fuertemente y le palmeó el hombro como si realmente fuera su hijo. Juan.


  Los tres sentados ante una mesita de centro en la cual colocó una doncella el servicio de licor, Arturo les dijo que venía destinado a Madrid y que se sentía contento porque hacía mucho tiempo que ambicionaba el traslado.


  —Me cogió de sorpresa —añadió—. Esperándolo desde hace un año y llegó…


  —¿Cuándo no lo deseabas?


  —No, no, solo cuando no lo esperaba ya.


  —¿No tienes novia?


  —Por supuesto que no.


  —Hay que casarse, Arturo —aconsejó el caballero—. Los hombres solteros nunca son felices. Además, el hombre necesita una esposa que lo cuide, lo mime, lo ame y se preocupe un poco de los hijos que llegan tras la boda para endulzar las horas amargas del esposo.


  —No tengo intención de casarme por ahora. Tal vez más adelante.


  —Juan se casará este invierno y Linda espero que encuentre pronto su media naranja.


  —¡Es cierto! —exclamó Arturo—, ya no recordaba al torbellino de la familia. La última vez que vine a Madrid ella estaba en París, terminando sus estudios.


  —Ha venido hace unos meses. Ahora está en Estoril con los demás. Ha cambiado mucho, ¿sabes? Se ha convertido en una linda señorita de dulce y exquisito carácter.


  —Me gustará verla de nuevo —manifestó Arturo con sencillez—. Hace cinco largos años que la vi por última vez y aún recuerdo que revolvió todos mis bolsillos para encontrar caramelos. ¿No tiene novio?


  —¡Cualquiera sabe lo que tiene Linda! —rezongó el caballero—. A veces es comunicativa y se ríe hasta de sí misma. Otras no habla, no ríe y es capaz de estar una semana en el más extraño mutismo, pero es muy bella y muy cariñosa. Hube de regalarle un coche cuando finalizó sus estudios, el mejor coche que salió de mi fábrica. Con él se dedica a corretear por ahí y no sé a dónde va ni lo que hace, aunque sí sabemos que cierto muchacho llamado Pedro Ríos la acompaña con frecuencia. Es un chico bien relacionado y con un porvenir brillante. Me satisfaría mucho que esas relaciones llegaran a cuajar. Linda es demasiado apasionada, extremadamente impulsiva y necesita, un hombre que la frene.


  Continuaron hablando durante buena parte de la mañana. Convidáronlo a comer y, al atardecer, Arturo visitó la fábrica de su amigo y este le dijo, antes de despedirse:


  —Me gustaría que trabajaras con nosotros. Mi hijo es activo y tiene una gran inteligencia, pero no basta.


  —Quizá más adelante. Ahora se me ofrece una buena oportunidad y debo aprovecharla —repuso Arturo, afable.


  —Bien, bien, muchacho. Ven a comer mañana con nosotros.


  Arturo apreciaba mucho a la familia Beltrán. Siempre vivieron en la misma casa desde que Camelia, muchos años antes, se casó con un ingeniero a raíz de haber muerto sus padres. Pero, pese al afecto que sentía por ellos, prefería vivir su vida durante los días que le quedaban en Madrid antes de irse a Estoril, y decidió mentir para librarse del compromiso.


  —Me iré mañana a Estoril —anunció con naturalidad—. Solo he venido a saludarles y a decirles si desean algo.


  —Dales un abrazo y diles que no se apresuren a volver. El verano es largo y basta que nos asemos nosotros en este horno de Madrid.


  —Transmita mis saludos a su esposa.


  —Gracias, muchacho. Que tengas buen viaje. ¿Cuándo volverás?


  —Pronto. Dentro de un mes debo reintegrarme a mi trabajo aquí.


  —Cuando llegues, ven a comer con nosotros y de paso nos contarás lo que hace la familia por allá.


  Se despidieron al fin. Arturo tenía muchos amigos en Madrid y decidió ir a buscarlos. Durante aquella semana hasta el día veinte, fecha de su cita con Greer Lorre, se dedicó a pasarlo bien con sus amigas… Arturo todo lo hacía a la chita callando. Parecía el hombre más formal, comedido y serio de la creación, y lo era en realidad, pero aun así vivía las aventuras más inverosímiles sin que nadie se percatara de ello. Había de estar fraguando una aventurilla, estaría poniéndose de acuerdo con quien fuera, y su semblante serio no se alteraba jamás, porque no denunciaba sus impresiones ni sus sentimientos. Era lo que vulgarmente llamamos un viejo zorro.


  Y llegó el día veinte. Aparcó su «cuatro cuatro» en una esquina de la calle y a pie se dirigió al lugar de la cita. Fumó cigarro tras cigarro y esperó con los nervios en tensión la llegada de quien no iba a llegar.


  Y así un día y otro día, consumiendo la paciencia y los pitillos, la suela de sus zapatos y la gasolina de su encendedor. Llegó el día treinta, y Arturo Ortiz maldijo in mente a la tramposa aventurera, y se juró a sí mismo encontrarla y darle un escarmiento.


  El día uno decidió marcharse a Estoril. No le interesaba la mujer en sí, si bien era la primera vez que una mujer se atrevía a burlarlo y no podía digerir la idea con naturalidad y sencillez. Era, ciertamente, la primera vez que lo sacaban de sus casillas.


  IV


  El «cuatro cuatro» verde malva atravesó el portalón abierto y se detuvo ante la escalinata. Acudió la misma Camelia, que descansaba en la terraza.


  —¡Arturo! —exclamó regocijada.


  El ingeniero la recogió en sus brazos, la besó en la mejilla y la acarició dulcemente.


  Era bastante mayor que él. Tendría quizá cuarenta años bien conservados. Rubia, delgada y esbelta. Parecía una chiquilla, a juzgar por la tersura de su piel y el brillo de los ojos azules.


  —Te esperábamos desde el día ocho, querido mío —dijo, colgándose de su brazo—. Subamos. Todos duermen la siesta, ¿sabes?, excepto Juan y su novia, que se han ido a pescar. Linda se bañó al amanecer, lo hizo de nuevo a las dos y ahora está descansando. Alberto duerme también y la hermana de Linda y su marido se han ido a pasar una semana por ahí. Ven, te prepararé algo de comer.


  —He comido ya.


  Ascendieron por la gran escalinata de mármol. Era un palacete casi enclavado en la playa, largo, muy blanco y con las ventanas apaisadas pintadas de verde.


  —¿Os encontráis bien? —preguntó, sentándose en un sillón de mimbre y encendiendo un cigarrillo—. Esto parece tranquilo.


  —Formamos un mundo aislado de los demás veraneantes. No tenemos contacto con nadie, pero ellos lo tienen con nosotros. Juan y Linda ofrecen alguna merienda y bailan en la terraza. Se pasa bien. ¿Vienes por mucho tiempo, querido mío?


  —Diez o doce días nada más. Estuve con los Beltrán antes de salir. Comí con ellos.


  —Encantadores como siempre, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Estás disgustado, Arturo?


  —Claro que no. Me encuentro perfectamente.


  —Tienes mal semblante. Será a causa del largo viaje. Te daré algo de comer y te irás a descansar hasta las seis.


  —He comido ya, Camelia, te lo he dicho. Iré a descansar un poco, porque estoy fatigado.


  —Ven, yo misma te acompañaré a tu aposento. Te lo ha preparado Linda, ¿sabes? Linda es una deliciosa criatura.


  —Ya me lo han dicho sus padres.


  La alcoba era amplia y sus ventanales daban al jardín cuajado de flores. Desde aquella ventana, Arturo contempló la inmensa playa, los chalecitos espaciados a un lado y a otro, y el gran parque muy cuidado de la finca donde estaba ahora.


  Un criado trajo la maleta y Arturo despidió a su hermana.


  —Cuando mi marido se levante, guardará el coche —indicó Camelia, antes de cerrar la puerta.


  * * *


  Sintió risas en la terraza, risas y voces. Se desperezó. El sol entraba a raudales por la ventana abierta. Se tiró del lecho y se acicaló rápidamente, sin detenerse como él solía hacerlo. Se puso un pantalón de franela clara, un jersey blanco y camisa de un tono verde muy tenue. Calzóse zapatos muy brillantes y se mojó el pelo con aquella loción que usaba siempre y que le daba una personalidad inconfundible.


  Asomóse a la ventana y desde allí vio a Juan, a Alberto, Camelia y dos chicas confundidas con el follaje. Encendió un cigarrillo y salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Bajó de dos en dos las escalinatas alfombradas y atravesó el vestíbulo con paso largo.


  —¡Arturo! —exclamó Juan, saliendo a su encuentro.


  Se abrazaron. Luego vino Alberto y se repitió la escena. Después, Juan dijo:


  —Te voy a presentar a mi novia. Y, no recuerdas a Linda, ¿verdad? Venid, jóvenes.


  La vio. Avanzaba hacia él con la mayor naturalidad, si bien se apreciaba en su rostro un rubor extraño. Los ojillos de Arturo se ocultaron bajo el peso perezoso de los párpados. No movió un músculo de su cara ni abrió los labios para decir nada. La sorpresa era, ciertamente, muy grande.


  —Mi novia Greer Lorre, querido Arturo —declaró Juan, tomando del brazo a la chica morena. Después señaló a la muchacha que se mantenía tiesa como una paraguas y añadió—: Esta es Linda Beltrán, la niña que hurgaba en tus bolsillos.


  Galante, pasado el primer instante de sorpresa, besó la manita de la verdadera Greer y luego besó los dedos de Linda.


  —Encantado de conoceros, queridas —dijo sonriente.


  —Ahora vayamos a merendar. Tenemos la merienda dispuesta en la terraza —anunció Camelia.


  Arturo sintió que Linda, aquella Linda que pasó a su lado un instante de turbadora intimidad, buscaba sus ojos afanosamente, pero él se abstuvo de mirarla. ¿Deseaba, quizá, hablar de aquel pasado instante? Arturo no estaba dispuesto a abordarlo nunca; es más, en el supuesto de que ella pretendiera darle una explicación, cosa que dudaba, la refutaría rotundamente. Pero nadie, pese a su aparente indiferencia, podía evitar que él se preguntara por qué y a qué fin aquella Linda Beltrán estuvo en una ciudad con un nombre supuesto y desempeñando un papel que no le pertenecía. Evidentemente no le interesaba averiguar las causas. Había sido una aventurilla como tantas otras, y pondría sobre ella un borrón del que no pudiera salir jamás la maestra del pueblo.


  La merienda transcurrió alegremente. Camelia habló por los codos, Alberto rio de las cosas que decía su mujer. Juan le coreó la risa y hablaron después del viaje de Linda.


  —Llegó el día veinte, ¿sabes? —sonrió Greer—. Estuvo en una ciudad, ocupando mi puesto.


  Arturo encendió un cigarrillo, fumó con placer y contempló las perfumadas volutas con absoluta indiferencia. Sentía los ojos grandes de Linda en su rostro, los sentía como si lo quemaran, si bien no se detuvo a mirarla un solo instante. Habló con ella con naturalidad, con sencillez, como si el pasado de aquella noche no existiera, y esto desconcertó a la joven supuesta maestra de escuela.


  Dedujo de la charla general, que, Linda no dijo nada respecto a él. Le satisfizo el descubrimiento. Después de todo, prefería que aquel episodio no lo conociera nadie, aunque sintió rabia al comprobar que ella, aquella atrevida jovencita, sabía de él más que el mundo entero en general. Todos lo tenían por un hombre indiferente y frío, formal, comedido. Y ella, Linda Beltrán sabía… sabía demasiadas cosas respecto a su persona.


  —¡Ah, sí! —sonrió tontamente—. Ocupar tu puesto —añadió con cierta ironía— ha sido una aventura un poco atrevida.


  —¿Por qué? —preguntó Linda, retadora.


  —Por varias causas. De todos modos, tú mejor que nadie sabes si ha sucedido algo.


  —¡No ha sucedido nada!


  —Tanto mejor para ti.


  Todos los contemplaron con curiosidad.


  —¿No habéis simpatizado? —preguntó Camelia con su acostumbrada sencillez.


  Linda enrojeció hasta la raíz del cabello y Arturo se echó a reír despreocupadamente, eludiendo una respuesta.


  Después, todos pasaron al otro extremo de la terraza y Juan conectó la radiogramola.


  —Somos tres parejas. Podemos bailar.


  —Yo me ocuparé del tocadiscos —se ofreció Arturo.


  —No, no, querido hermano. Tú baila con Linda. Yo ocuparé tu lugar.


  —En modo alguno. No bailo bien.


  A juicio de Camelia, Arturo siempre había sido un hombre cortés, y se preguntó por qué se comportaba de aquel modo casi grosero. Alberto tiró de ella y Juan de Greer; ambas parejas se lanzaron a la pista…


  Arturo, de pie junto a la balaustrada, fumaba en silencio, de espaldas a los bailarines. A su lado, Linda fumaba también. Vestía un modelo de tarde y la carne morena y mórbida quedaba al descubierto atrevidamente. Era muy bella, muy femenina, y tenía una personalidad muy acusada.


  —Supe quién eras desde el primer momento —le espetó secamente.


  Sin mirarla, repuso él:


  —Un agravante más en tu…, atrevimiento.


  —No es eso lo que te contraría, sino el que te haya conocido como nadie te conoció. El hombre formal, el caballero comedido y frío, al que no le interesan las mujeres… Me he reído de ti, Arturo.


  —Tanto mejor para ti, querida —rio flemático.


  —¿Y quieres saber cómo quedó León Villalba, tu cándido amigo?


  —No me interesa.


  —¿Ni siquiera saber, tampoco, qué me proponía?


  —Por supuesto que no.


  —Pues te lo diré.


  Arturo la miró y ella enrojeció bajo aquellos ojillos que parecían desnudarla con audacia. Más que nunca recordó el beso recibido, las ansias incontenibles que aquel maldito beso despertaron en ella, la inquietud que la dominó desde aquel instante…


  —Bien, puedes hablar.


  Su indiferencia la desconcertó. ¡Sintió una rabia…!


  En vez de hablar se alejó en dirección al palacete y al llegar al umbral del saloncito, se volvió para susurrar:


  —Ven.


  Arturo no se movió. Diríase que no la había oído.


  —¡Arturo! —llamó de nuevo.


  El ingeniero volvió los ojos y la miró. Se llamaba Linda y era linda en realidad. Tenía vida en los grandes ojos muy verdes, ansia en la boca roja y luminosidad en el rostro seductor.


  «Es una chiquilla caprichosa», pensó, sin dejar de mirarla. Pero no avanzó hacia ella. Con el pitillo en la boca, continuó impasible y después, lentamente, volvió los ojos hacia las parejas y las contempló vagamente.


  Por el rabillo del ojo la vio perderse en el interior del saloncito y aparecer minutos después con una chaqueta en la mano.


  Camelia, que observó la maniobra de ambos, se preguntó qué podía sucederles, si bien no preguntó nada, limitándose a mirar a Linda.


  —Voy a bailar un rato a casa de mis amigas —dijo la joven con aparente serenidad.


  Y se alejó sin esperar respuesta.


  —Parece mentira, Arturo —se lamentó Camelia, cuando la muchacha hubo desaparecido tras la verja de hierro—. Eres poco galante con la chiquilla.


  —Te he dicho que no sé bailar.


  —No hace falta ser un experto bailarín para complacer a Linda.


  Arturo alzó los hombros y cambió el disco con la mayor tranquilidad del mundo. Después cogió una revista, se sentó en un sillón de mimbre y se enfrascó en una lectura que no le interesaba nada.


  * * *


  Linda procuró no verse a solas con él durante toda aquella semana. Y Arturo, que no tenía deseo alguno de recordar lo sucedido entre los dos, acogió de buen grado aquel alejamiento femenino. Es más, le satisfizo la determinación tomada por la joven. La vio desde su ventana bañarse en las aguas tranquilas, nadar de un lado a otro con maestría, ingrávida sobre una roca, esbelta tras una pelota que le tiraba Juan o bien Greer, e incluso Alberto. La veía más tarde enfundada en pantalones, con la caña al hombro y cubierta con un gorro de visera perderse tras una roca. Cuando regresaba, él estaba tendido en la arena, cara al sol, y Linda cruzaba ante él, indiferente. Comían todos juntos y después ella se iba a descansar y él no volvía a verla hasta que regresaba con sus amigos y bailaban en la terraza. Él, siempre impasible e indiferente, hundido en un sillón, contemplaba flemático al grupo de jóvenes bailarines. Vivía como si no perteneciera al grupo; no vivió aventura alguna ni intentó buscarla, porque lo sucedido con ella lo había desconcertado, no solo por ella, sino porque se creía un buen psicólogo y la había confundido con una cualquiera.


  Aquel atardecer estaban todos reunidos en la terraza. Habían cenado ya y tomaban el fresco de sobremesa. Linda, sentada en el suelo con las piernas encogidas, fumaba silenciosamente con los ojos perdidos en la noche. Juan y Greer se hacían el amor un poco más lejos, y Camelia y su marido permanecían cerca de Arturo.


  Este anunció de súbito:


  —Mañana regreso a Madrid.


  La noticia los acogió a todos desprevenidos. Juan dejó de acariciar las manos de Greer y volvió los ojos hacia su amigo. Camelia enderezó el busto, y Linda dejó súbitamente de contemplar la noche para fijar los grandes ojos en la faz inalterable de Arturo.


  —¡No irás a decir que hablas en serio! —exclamó Juan, desconcertado.


  —He de reintegrarme al trabajo dentro de una semana, y prefiero asarme en Madrid durante los días que me faltan.


  —Es que haces vida de ermitaño —se quejó Camelia—, y no tomas gusto a este lugar maravilloso.


  —Nunca fui muy sociable —rio Arturo, flemático—. No resulto un ameno compañero para esta juventud.


  Encontró los ojos de Linda, obstinadamente clavados en los suyos, y sostuvo la mirada hasta que la joven hubo de bajarlos, avergonzada.


  —Eres sociable cuando quieres, amigo mío. Haz ahora un esfuerzo. Linda tiene amigas muy bellas y…


  —No me interesan las mujeres.


  —¿Es que no piensas casarte nunca, hermano?


  —Claro que no, querida mía. Nunca sería Un marido amable. Soy demasiado…


  La frase salió de la boca de Linda con impetuosidad:


  —Un libertino.


  Todos los ojos se volvieron hacia la muchacha, y esta, roja como una amapola, se puso en pie y desapareció.


  —Gracias por tu indulgencia, Linda —rio Arturo, cachazudo.


  La joven no se preocupó de volver él rostro.


  Hubo un raro silencio que interrumpió Greer, quizá con objeto de hacer desaparecer la tirantez existente.


  —Desde que ha venido de allá, Linda parece otra. Me gustaría saber si León Villalba la ha enamorado.


  —¿Quién es León Villalba? —preguntó Arturo, fumando indiferente.


  —Un estúpido que hizo sufrir a mi prima Marga. La conoces, ¿verdad? Es aquella chica que jugó al tenis contigo, una vez en la finca de los Beltrán.


  —No recuerdo.


  —No importa. Ella te recuerda a ti. De eso hace varios años, tú aún no habías terminado la carrera Es maestra y quiso ejercer. Fue destinada a una pequeña ciudad del Norte y conoció a Villalba. Creyó de buena fe las tonterías que le dijo y se enamoró de él o creyó estar enamorada, que es peor aún. León la dejó cuando se cansó del juego, y Margarita regresó a Madrid. Linda se ofreció a vengarla y…


  —Me imagino el resultado.


  —No creo que te lo imagines —sonrió Juan—, porque Linda no se enamoró del tal León. La prueba la tienes en que todos los días se reciben cartas para Linda, a las cuales, mi hermana no contesta. Al parecer, el donjuán moderno, se enamoró sinceramente de Linda. Era el desquite que buscaba mi hermana y lo consiguió.


  —De todos modos —observó Arturo— es un juego peligroso. Pudo haberse quemado las alas. —Se puso en pie y añadió perezosamente—: Me retiro ya. Haré las maletas y mañana tempranito me iré a Madrid.


  —¿No hay forma de disuadirte, amigo?


  —No, Juan. Cuando terminéis el verano nos veremos allá.


  —Está bien, chico. Entonces, hasta la vista, porque yo no madrugo, ¿sabes?


  Estrechó la mano de Greer y después la de Alberto. Abrazó a Juan y miró a Camelia.


  —A ti te veré mañana antes de marchar ¿no?


  —Desde luego; pero me dejas desolada.


  —Pronto nos reuniremos —rio cariñoso.


  —¿No te despides de Linda? —preguntó Greer.


  Las facciones de Arturo se alteraron un tanto, si bien en la oscuridad lo disimuló perfectamente.


  —A juzgar por el pobre concepto que tiene formado de mí, no querrá ni despedirme.


  Se alejaba agitando la mano. Sin luz avanzó por el pasillo y cruzó dos estancias oscuras.


  La vislumbró en el corredor, tiesa, firme, apoyada la espalda en la pared. Arturo avanzó y se detuvo a su lado.


  —Como marcho, te quedas tranquila, jovencita —sonrió inclinando la cabeza para verla mejor.


  —Pese a todo, no quiero que marches sin estrechar mi mano —dijo Linda con voz tenue.


  —Dámela, pues.


  En la oscuridad, los dedos se entrelazaron rápidamente.


  —Me gustaría ser tu amigo —declaró bajísimo—. Me darías un alegrón sí, cuando volvamos a vernos en Madrid, fueras indulgente conmigo.


  —No podré perdonar aquello.


  —¿Perdonar? ¿Acaso me culpas a mí?


  —Me besaste —suspiró ahogándose.


  Los dedos quedaron triturados bajo el poder de la mano exigente.


  —Y te besaría a cada instante si no fueras quien eres, pequeña coqueta. Jugar con un niño es peligroso porque corres el riesgo de lastimarte, jugar con un hombre como yo, que mide las cosas por su justo valor, es temerario.


  —Pero no me amas.


  Arturo se echó a reír cachazudamente.


  —Por supuesto. Desconozco el amor en sus más pequeñas manifestaciones, pero si algún día me decidiese a querer de veras a una mujer, tú serías mi ideal…


  —Te estás burlando de mí.


  —En modo alguno.


  —Adiós, Arturo.


  —Adiós, pequeña temeraria —acarició los dedos que o aún apresaba entre los suyos y añadió—: He procurado, desde que tengo edad apropiada para amar, y la tengo desde los veinte años, amar a una sola mujer y no lo he conseguido. Por otra parte, muchachita, a tu lado soy un viejo. ¿Sabes cuántos años tengo, Linda? Treinta y cuatro, cumplidos el otro día. Casi podría ser tu padre.


  —No té pido que me ames —exclamó ahogadamente.


  —Lo sé perfectamente. Sería una desgracia que no te deseo. Adiós, Linda. Cuando volvamos a vernos en Madrid, procura olvidar aquello… Es casi necesario, ¿sabes? Porque vamos a vivir en la misma casa y los Ortiz están siempre en casa de los Beltrán y estos en casa de los Ortiz. Adiós, pequeña.


  —Adiós.


  —¿Amigos?


  —Amigos —suspiró, tras una duda.


  Se entrelazaron las manos. Arturo las retuvo entre las suyas y las apretó nerviosamente.


  —Si existe una mujer en este mundo que yo podría amar esa mujer eres tú —susurró, rozándole con su aliento—. Lástima es que yo me haya envilecido tanto. Me gustaría tener diez años menos y conocerte en este instante…


  Huyó. Linda corrió tras él, cogió con sus dos manos el brazo masculino y musitó:


  —Nunca olvidaré aquel beso, Arturo. ¡Nunca!


  —¡Qué niña eres!


  Esta vez se alejó a paso largo y se encerró en su alcoba.


  A la mañana siguiente, Camelia lo despedía en el jardín. Arturo la besó y, ya sentado ante el volante de su coche, elevó los ojos y contempló la casa. Allí, en la ventana de Linda, una exquisita figura de mujer enfundada en gasas y encajes, agitaba la mano. Arturo ondeó la suya y después, el auto rodó suavemente por la grava del jardín y se alejó por la carretera…


  V


  —¿Puedo pasar, Arturo?


  —Pasa.


  Camelia entró y cerró la puerta. El despacho de Arturo era austero como él mismo. Trabajaba sentado tras la mesa y la luz portátil ponía en sus negros cabellos, tonalidades azuladas.


  —¿Qué sucede, hermana?


  —Los muchachos de Beltrán han llegado al mediodía, querido.


  —Bueno.


  —Es conveniente que les hagas una visita.


  —Iré más tarde.


  —Linda estuvo aquí con su novio.


  —Ah, tiene novio la benjamina…


  —Creí que ya lo sabías.


  —Me entero ahora.


  —Se trata de Pedro Ríos. Cuando yo regresé de Estoril, debido a que Alberto tenía que reintegrarse al trabajo, llegaba Pedro con su familia. Es un hombre joven y bien parecido que la quiere mucho.


  —Me alegro. Linda es una gran muchacha.


  —Pero tú no le tienes mucha simpatía.


  —¿Yo? —sonrió indiferente—. Claro que se la tengo. Es muy linda.


  —Para ti no basta eso.


  —No.


  Camelia avanzó y posó sus manos en el tablero de la mesa llena de papeles.


  —Dime la verdad, Arturo, ¿qué encuentras en Linda para que te sea antipática?


  Arturo se echó a reír. Siempre que deseaba eludir una respuesta, reía cachazudamente.


  —Es una chica encantadora. Luego bajaré a estrechar su mano.


  Al quedar solo, trabajó en los planos con mayor ardor. No eran suyos, sino de un compañero, y le interesaba estudiarlos. Cuando varias horas después se presentó en el saloncito, se encontró con Juan y Greer. Como siempre, parecían muy felices.


  Tras los saludos de rigor, ellos hablaron de su próxima boda. Pensaban casarse pronto y esperaban que Linda y Pedro los siguieran meses después. Cuando se despidieron, se ofreció a acompañarlos.


  —Así saludaré a Linda.


  —Linda ha salido con su novio. Pero, ven; mamá se alegrará de verte. Esta noche come Greer con nosotros. Luego vendrán sus padres. Hoy lo hacemos todos reunidos para celebrar el próximo acontecimiento.


  —Entonces, iré mañana. Ahora voy a salir un rato.


  Bajó con ellos y al llegar a la puerta de los Beltrán, se despidió.


  Vestía traje negro, camisa blanca y zapatos oscuros. Estaba un poco más delgado, si bien, debido a los kilos perdidos, parecía más joven. No era interesante ni bello, pero había algo en la hondura de sus ojos, en el trazo de la boca, en el mismo pliegue que cruzaba su frente, que denotaba una gran personalidad. A simple vista podía calificarme de hombre vulgar y corriente, más bien pronto se advertía su indefinible y poderoso atractivo.


  Al llegar al portal se detuvo indeciso, si bien se repuso al pronto. Allí, recostada en el umbral estaba Linda Beltrán, hablando con un hombre en quien Arturo vio al futuro esposo de la chiquilla apasionada. Al sentir los pasos, ella se volvió.


  —Arturo —susurró.


  —Hola, Linda, ¿cómo estás?


  Las manos se unieron. Los dedos de Linda se crisparon dentro de la mano cálida, y los ojos se clavaron interrogantes en el rostro del hombre casi maduro.


  —Te presentó a Pedro Ríos. Pedro, este es nuestro gran amigo, Arturo Ortiz.


  —Encantado.


  —Mucho gusto.


  No hubo apretones de manos. Solo leves inclinaciones de cabeza. Los dedos de Arturo seguían prendiendo la mano delgada qué no quería huir. La soltó al fin y le sonrió.


  —¿Te veré luego, Arturo? —preguntó ella.


  —Regresaré tarde, querida mía.


  Agitó la mano y se perdió en la calle iluminada.


  Hubo un silencio entre los novios.


  —¿Le conoces mucho? —preguntó Pedro con cierta, precipitación.


  —Sí. Desde que era niña.


  —Yo también le conozco, ¿sabes?


  Se interesó.


  —¿Le conoces? ¿De qué?


  —De oír hablar de él. Hay una pandilla de amigos que son sus camaradas. Oigo hablar en el club de sus genialidades.


  —Nunca pensé que Arturo fuera un hombre genial.


  —Genial en silencio. No me agradaría tener que contarte sus fechorías.


  —Pues, cuéntamelas. Me interesan.


  —¿Por qué te interesan?


  Se echó a reír nerviosamente.


  —Tengo un alto concepto formado de Arturo Ortiz —mintió— y no comprendo lo que insinúas.


  —Pues insisto en que no es un hombre recomendable; ni él ni sus amigos, y tiene muchos.


  —Me asustas, querido.


  —No me gustaría que tuvieras intimidad con él.


  —Pero si le conozco desde que nací. Si siempre ha sido un… caballero.


  Deseaba saber; saber muchas cosas de Arturo Ortiz, y para saberlas tenía que defenderlo ante Pedro como si realmente estuviera convencida de lo que decía.


  —Quizá contigo lo sea, mas su fama no lo demuestra así. Y por favor, querida, no me hagas hablar. Dejemos a Ortiz a un lado y pensemos en nosotros.


  ¡Nosotros! Linda rio tenía deseo alguno de hablar de ellos. No amaba a Pedro; tal vez llegaría a amarlo, pero aún no lo amaba.


  * * *


  —Hola.


  El hombre dejó el cigarro a un lado y elevó los ojos para contemplarla.


  —Hola.


  —¿No está Camelia?


  —Sí, en la salita, seguramente. Siéntate, si quieres.


  —¿Qué haces?


  —Leo una obra de Lajos Zilahy.


  —Me gusta ese autor.


  —También a mí.


  Se sentó junto a él en el diván y encendió un cigarrillo. Vestía un modelo de tarde de fina lana y calzaba altos zapatos. Él rojizo cabello muy corto y el cutis moreno, formaban un bello contraste con el tono verdoso de sus grandes ojos. Era muy bonita y usaba un perfume muy personal que embriagaba a Arturo, si bien procuraba disimularlo bajo una sonrisa socarrona.


  —¿Dónde has dejado a tu novio? ¿Es que no has salido hoy?


  —Pedro va a Aranjuez y hace un frío terrible. Además, llueve. No me apetece salir.


  La estancia estaba en la penumbra Por la ventana abierta entraba la luz de las lámparas callejeras.


  —¿Y ves sin luz? —preguntó ella.


  —Hasta ahora veía mal; desde que tú has llegado me alumbran tus ojos.


  —Muy ingenioso. Me gustaría que la familia Beltrán (me refiero a papá, mamá y Juan) te conociera tal como eres.


  —¿Y cómo soy?


  —Un hombre sin escrúpulos.


  Arturo enarcó una ceja y de pronto se echó a reír. Su risa dejaba al descubierto los dientes muy blancos, si bien desiguales. Riendo así era un hombre sumamente atractivo y tan fuerte, que Linda se sentía empequeñecida a su lado.


  —Bueno —dijo, dejando de reír súbitamente—, si soy un hombre sin escrúpulos, no vengas a verme.


  —Yo no te tengo miedo.


  —Me alegro, querida mía. ¿Quieres una copa de licor?


  —Prefiero no beber nada.


  Se miraron. Estaba endiabladamente bella y Arturo, inquieto, alargó la mano y prendió la de ella.


  —A tu lado, ningún hombre está seguro —comentó, con naturalidad—. Soy enemigo de prodigar halagos, pero a ti tengo que decirte que eres muy hermosa.


  —Lástima que seas un viejo, ¿verdad?


  —Pues sí; te haría el amor si tuviera la edad de Pedro, y ten la seguridad de que lo derrotaba.


  —¿Por qué no pruebas?


  —Porque tendría que casarme contigo y no me in teresa el matrimonio. No me interesa en absoluto.


  —Yo te haría feliz.


  Arturo la miró fijamente y se echó a reír.


  —¿Estás declarándome tu amor?


  Se revolvió inquieta.


  —Déjate de tonterías. ¿Sabes a qué vengo?


  —A ver a mi hermana.


  —Y a ti. León Villalba está en Madrid y quiere ver me. Como no estoy dispuesta a recibirlo, te ruego que te entrevistes con él y le cuentes la verdad.


  —¿Sé yo, acaso, la verdad?


  —Sí.


  —Es una lástima —sonrió apenas—; Pedro Ríos no es el hombre que te hará feliz, ¿sabes, Linda? Me parece un pasmado. Tú, una mujer bonita, culta, apasionada y casada con un hombre idiota.


  —Pedro me ama.


  —¿Y de qué modo?


  —Amándome.


  —Ya, Y pasarás por la vida sin pena ni gloria, como una infeliz criatura.


  —Repito que Pedro me ama —añadió tenaz, como si quisiera darse una razón a sí misma.


  —Sí, como yo amo al perrito de Camelia, que es gracioso y hace unas piruetas encantadoras. No, mi querida ingenua, hay algo más que lo que se ve. Aquello que está oculto y que solo lo saben un hombre y una mujer cuando están juntos y se quieren. ¿Has sentido tú la necesidad de tener a Pedro junto a ti constantemente? Dices que soy un hombre sin escrúpulos; pues en respuesta te digo que si amara a una mujer, a una mujer con la cual pensara vivir el resto de mi vida, sería tal y como la mujer me deseara. ¿Comprendes?


  —No.


  —Tal vez me comprendes y no quieres decirlo. No importa. Soy tan espiritual o más que tu novio, soy mucho más apasionado que él y sé respetar a una mujer que se hace respetar. He vivido muchas aventuras, ¿por qué no? Soy libre, no tengo obligaciones y puedo disponer de mi vida sin molestar a nadie.


  —Cuanta palabrería.


  —En todos los años de mi vida —añadió, como si no la oyera—, y tengo…, ya sabes los que tengo —rio irónico, nunca abusé de la inocencia de una mujer pura.


  —A mi no podías ya engañarme con respecto a tu indiferencia hacia el sexo débil.


  —Bien. Es mejor que te marches.


  —Me gusta oírte hablar.


  —¿Quieres casarte conmigo? —propuso burlón—. No existe motivo que justifique nuestro matrimonio si bien yo estoy dispuesto a llevarte a mi lado el resto de mi vida.


  —¿Y si aceptara? —retó ella.


  —No tendría nada de particular, dado mi modo de ser. Después de todo, soy un hombre sano y formal. No tengo gran capital, pero proporcionaré comodidad a mi mujer. No te amo, no me amas, pero ¿es indispensable él amor para casarse?


  —¿Y hablas tú de espiritualidad?


  —Sería el hombre más espiritual de todos cuantos has conocido para tratarte. Ya te he dicho que sé amoldarme muy bien a las circunstancias. Cuando trato con una mujer simple soy un simple; cuando encuentro una mujer apasionada, yo soy un apasionado, y cuando hablo con una niña espiritual como tú, soy un ser casi etéreo. ¿Qué me dices, bella chiquilla?


  —Que estás medio loco.


  —Deliciosa sería una completa locura a tu lado.


  Linda se puso en pie. ¿Por qué Pedro tendría que ser tan diferente a Arturo?


  —Ya me voy.


  —No creas que te hablo del matrimonio en broma. Suponte que nos casamos —dijo serio, aunque sus ojos seguían mirándola un poco burlonamente—, que te llevo a un piso maravilloso, que eres mía y que yo soy tuyo…, bueno, y que vivimos juntos.


  —Somos demasiado iguales.


  —Creo que sí; por eso te propongo el matrimonio.


  —Lo pensaré —prometió irónica.


  —Aquí espero la respuesta.


  La vio marchar y sintió que se fuera.


  * * *


  Pero Linda no olvidó aquella proposición. Es más, la desgranó en su cerebro una y otra vez, y llegó un momento en que sintió aturdida, obsesionada con una idea fija.


  Buscó a Greer; era la única persona que podría comprenderla. Greer la llevó a su alcoba, se encerraron allí y Linda espetó sin ambages:


  —He dejado a Pedro. Le hablé claramente esta tarde y Pedro se horrorizó.


  —¿De qué se horrorizó?


  —De lo que le dije.


  —A juzgar por tu aspecto, me estás horrorizando a mí. Habla con claridad.


  —Le he dicho que voy a casarme con Arturo Ortiz.


  Greer no cayó de la butaca porque se sostuvo fuertemente, mas la sorpresa agrandó sus ojos hasta lo inverosímil.


  —¿Has dicho que… que vas a casarte con… —tragó saliva— con Arturo Ortiz?


  —Eso he dicho.


  —Linda, no me gastes bromas pesadas.


  Linda encendió un cigarrillo. Su mano, al sostener el encendedor, temblaba perceptiblemente. Fumó con placer, tal vez nerviosamente, pues el humo que expelía no formaba arcos graciosos, sino rayas deformadas.


  —No es una broma —dijo bajísimo, mirando aún la chispa roja del cigarrillo que sostenía con dedos trémulos—. No gasto bromas de esa índole. No amo a Pedro, se lo dije y añadí…


  —Lo de Arturo.


  —Sí.


  —¿Por qué? Arturo te lleva muchos años y además…, además, no es hombre para ti.


  Linda se limitó a sacudir la ceniza del cigarrillo. Lo agitó dos veces seguidas. Por supuesto, se sentía impotente para hablar en aquel momento.


  —Linda, dime la verdad. ¿Acaso amas a Arturo?


  —Sí.


  Lo dijo con los labios casi juntos, por donde salió una espiral incolora.


  Greer se sujetó, bien a la butaca y abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Desde cuándo? —preguntó con voz ahogada.


  —Necesito hablar con alguien, ¿sabes? Por eso he venido a verte. Camelia solo sabrá exteriorizar su gozo, papá me abrazará satisfecho y mamá hurgará en mis ojos… Tú eres la única que puede oírme con tranquilidad e incluso darme un consejo si crees que lo necesito.


  —¿Crees, pues, que tu padre se alegrará de esa boda?


  —Estoy segura.


  —Pero si Arturo es mucho mayor que tú…


  —Papá le lleva dieciséis años a mamá y ya ves tú, no existe felicidad mayor que la de mi casa.


  —Es cierto —admitió Greer—. Pero tu padre nunca fue…


  —Si me caso con Arturo, él será como yo quiera que sea.


  —¿Estás segura?


  —Al menos, lo intentaré.


  —Bien, bien, Linda; cuéntame desde cuándo le amas.


  —Fue allí, en la ciudad diminuta donde hice clase durante un mes…


  Ahora Greer, apenas si pudo contener el grito de asombro. Contempló a Linda como si la viera por primera vez, y abrió y cerró la boca estúpidamente.


  —Dices que…


  —Has entendido perfectamente. Te lo contaré todo…


  Habló quedamente por espacio de media hora. Contó lo sucedido con León, lo que antes y después sucedió con Arturo, y terminó con voz tenue:


  —A partir de aquella noche, me sentí inquieta, desasosegada, intranquila y ansiosa, ¿comprendes? No sé la sensación que te produciría a ti el primer beso, Greer; yo sí puedo decir que me produjo tal impresión que no podría olvidarlo nunca.


  —Yo no recibí primer beso, Linda —sonrió Greer, suavemente—. Fueron tantos en un solo instante, que no guardo recuerdo determinado de ninguno. Juan no será quizá tan… sabio como Arturo.


  —No se trata, de eso —refutó la otra con enojo—. Lo único que puedo decirte es que desde aquel día pienso constantemente en Arturo.


  —¿Por eso quizá os portasteis tan tontamente cuando os visteis de nuevo? Ahora recuerdo que respondiste secamente a varias objeciones de Arturo. Sin embargo, aceptaste a Pedro.


  —En efecto. Creí que de ese modo olvidaría a Arturo, pero no lo he conseguido.


  —Linda, creo que Arturo se aprovechó de tu ingenuidad. No todo es como dice él, ¿sabes? Los hombres como Ortiz saben conquistar a una mujer, pero no siempre logran hacerla feliz.


  —De todos modos, rae caso.


  —¿Y no crees que es aventurado por tu parte?


  —Aún lo ignoro.


  —Linda, si yo te pidiera que meditaras un poco…


  —El resultado sería el mismo.


  —¿Y por qué, Linda?


  —Será porque le amo.


  —¿Estás segura de ese amor?


  —Sí.


  —Arturo es un positivista.


  —No lo ignoro, pero algún día será como yo quiero que sea.


  —Ahora sí que digo que es aventurado suponer semejante cosa.


  —Marcho.


  —Espera. ¿Te declaró Arturo su amor?


  Linda refirió la conversación sostenida con Arturo, y la joven torció el gesto.


  —Arturo te gastó una broma, Linda; es preciso que té metas eso en la cabeza. Te propuso el matrimonio por terminar diciendo una tontería. Me consta que es de los hombres que no se casan. Además, tú eres espiritual, y Ortiz un materialista. Al día siguiente de la boda, te darías cuenta de ello.


  —De todos modos, le diré que estoy de acuerdo en casarme con él.


  Se puso en pie. Greer la imitó y colocó una mano en el hombro de su futura cuñada.


  —¿Estás decidida?


  —Sí. No me gustaría que Juan y los míos se enteraran de esto.


  —No sé si sería mejor que ellos lo supieran para evitar la atrocidad que vas a cometer. Has dicho que podía darte un consejo. Te llevo dos años, Linda, y en esos dos años se aprende mucho. Creo que vas a hacer una tontería.


  Salió de allí más desconcertada. ¿Sería, en efecto, una tontería? ¿Estaría obsesionada?


  VI


  Bien por casualidad, o bien porque la esperaba, lo cierto es que al salir de casa de Greer, se encontró con Arturo y León en medio de la calle.


  Iba a subir a su coche, cuando León le cerró el paso. Linda vestía abrigo de pieles y altos zapatos. Llevaba un casquete sobre la cabeza y parecía realmente lindísima. León fijó en ella los ojos y dijo ahogadamente:


  —Linda, ya creí que no salías de esa casa.


  —Hola, León —repuso indiferente.


  —Quiero hablar contigo.


  —Ya Arturo te diría los motivos por los cuales fingí representando un papel que no me pertenecía.


  Arturo se adelantó.


  —Se lo dije, en efecto —rio flemático—, pero insiste en hablar contigo y por eso lo he traído aquí.


  —¿Y quién te ha dicho que podías encontrarme?


  —¿En este lugar? —volvió a reír con su risa odiosa; al menos, a Linda se lo parecía—. Me lo dijeron mis ojos.


  —No dirás que me has seguido.


  —No, ciertamente. Estaba sentado en aquel café…


  Y señaló con indiferencia al otro lado de la calle.


  —De todos modos —cortó León—, lo nuestro no puede morir así. Hemos de hablar, debo convencerte…


  Linda se echó a reír. Miró a Arturo y, de súbito, pensó algo que dijo inmediatamente, dejando a ambos desconcertados.


  —¿Es que no sabes, León? Me voy a casar con Arturo. Supongo que ya té lo diría.


  León dio un paso atrás, y Arturo uno hacia adelante. León miró a Arturo y este a Linda. Había tal centelleo en los ojos verdes, que el ingeniero parpadeó nerviosamente por primera vez ante una mujer.


  —Arturo… —balbució León.


  —León —balbució Arturo.


  —Lo siento, amigo mío —sonrió Linda, tranquilamente.


  Y, subiendo al auto, invitó:


  —¿Vienes, querido?


  Arturo tenía los ojos más empequeñecidos que nunca, casi ocultos bajo el peso de los párpados. Su poblado bigote negro se agitó. Iba quizá a decir que aquella mocosa estaba mintiendo, pero no lo dijo. ¿Por qué no lo dijo?


  —Arturo, nunca creí…


  —Sí, sí, León, ya sé lo que me vas a decir; pero es que… Bueno chico, yo gano hoy y tú ganarás mañana ¿no es cierto? —Se echó a reír con flema y, subiendo al auto de Linda, añadió mirando a su amigo—: ¿Subes? Podemos llevarte al hotel.


  —Gracias —sonrió León, desmadejadamente—. Pudiste evitarme esta violencia si hubieras sido sincero.


  —Yo…, pues verás… —un pellizco en la rodilla, y exclamó—: ¡Ay! —Miro a Linda, y le vio tal expresión de travesura, que hubo de reír sin decir nada en concreto.


  León quedó allí; en mitad de la calle. El pequeño vehículo de Linda se alejó lentamente.


  —Bueno, ahora me darás una explicación —dijo Arturo, rompiendo el silencio—. No creo que este cuento vaya a tener consecuencias.


  —Solo la consecuencia de la boda.


  —¿Boda?


  —El otro día me dijiste que te casarías conmigo cuando quisiera. Ya estoy queriendo.


  —Dices que… ¡Hum! Linda, es un juego peligroso, ¿sabes?


  —No es juego.


  —¿Casarnos tú y yo? ¿Sabes bien lo que dices?


  —Sí. Tú lo has dicho primero.


  —Era una broma.


  —¡Ah!


  Se inclinó hacia ella para verla bien. Linda conducía con los dedos enguantados crispados en el volante, y los labios apretados.


  —Mocosa —susurró—, ¿en verdad quieres casarte o conmigo?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Porque te quiero.


  El ecuánime ingeniero dio tal respingo, que quedó inclinado sobre ella.


  —Linda, soy un hombre, y me descompone que las niñas me tomen el pelo.


  —No estoy tomándote el pelo —suspiró.


  —Diablo, Linda, he tenido y vivido muchas aventuras, las encontré en cualquier esquina o las busqué yo, pero ninguna me llevó al matrimonio ni ninguna mujer me declaró su amor con tanta sencillez e ingenuidad.


  —Es que la única mujer decente que trataste, he sido yo.


  —Detén el coche en este apartado lugar, jovencita, y hablemos con calma.


  El auto se detuvo y Linda se atrevió a mirarlo a los ojos.


  —No eres bello —expuso con sencillez—, ni siquiera interesante como hombre, mas yo debo ser tonta de remate.


  —Eres deliciosamente ingenua. Pero…, ¿sabes? Yo estoy cargado de defectos.


  —Te libraré de ellos.


  —¿Todo por amor?


  Arturo tenía sencillamente cara de bobo. La miraba, y le parecía mentira que una hermosa criatura como aquella, estuviera dispuesta a quererlo hasta el extremo de casarse con él.


  —Bueno —sonrió, un poco emocionado—, la verdad es que a mis años, no esperaba ser amado con tanta sinceridad. Pon el auto en marcha, Linda. Lo pensarás bien durante un mes, y si al cabo de él…


  —Ya lo tengo pensado —saltó impulsiva, conduciendo el auto en dirección inversa a la que llevaron hasta entonces.


  —Es la primera vez que me desconcierta una mujer, casi una niña.


  —Quiero que digas a mi familia que nos vamos a casar, si es que estás dispuesto a ello.


  —¿Dispuesto a casarme contigo? —preguntó él.


  —Sí.


  —Linda, Linda, creo que no estás bien de la cabeza. ¿Acaso ignoras que detesto el matrimonio?


  —No lo ignoro, y tampoco ignoro que estás deseando casarte conmigo pese a tu aberración.


  —Es cierto. ¿Sabes por qué?


  —Porque soy joven y bella.


  —Diablo, te estás volviendo tan descarada como yo. ¿En verdad crees que es solo por eso? No me consideres tan materialista, querida. Realmente, ya necesito casarme, tener a mi lado una mujer dulce y buena que me ame sinceramente. Pero no creo contar con mérito alguno para merecer el regalo de tu persona.


  * * *


  El auto dé Linda estaba apartado en un rincón del jardín, frente al garaje. Sentados ambos en el estribo, se miraban a través de la oscuridad. De súbito, Arturo echó la cabeza hacia atrás y sonrió.


  —Será divertido —dijo pensativamente—. Cuando estemos casados y salgamos juntos, van a creer que soy tu padre.


  —No importa. Además, no eres viejo. Cuando sonríes pareces un muchachito.


  —Sí, casi un niño. Dime, pequeña, ¿crees que tu padre admitirá de buen grado esta boda? Por otra parte —murmuró, como para sí solo— me parece ridículo que yo, enemigo acérrimo del matrimonio, esté hablando de él con naturalidad. Bien —rio flemáticamente, tal vez para ocultar su íntima ilusión—, será divertido, muy divertido.


  Linda se puso en pie, pero Arturo alcanzó su mano y tiró de ella.


  —Ven —pidió.


  —Déjame. Tomas las cosas a broma y yo las veo por el lado serio.


  —¿Acaso no es la vida una comedia?


  —La que yo te ofrezco a mi lado no es un sainete, Ortiz —advirtió en voz queda—. Es la intimidad de un hogar tranquilo y dichoso. Y por favor, no tritures mi mano. No me amas, ¿verdad? Tampoco amas a otra mujer, y puesto que no quieres a nadie, déjame a ver si puedo desinmunizarte. Pero no será una cosa divertida como tú dices; será todo muy serio, porque yo no te quiero de broma, aunque te lo dijera aquella vez.


  —¿Cuándo?


  —Me haces daño en la mano. Suéltame.


  —¿Cuándo?


  —Al referirme al beso que me diste.


  Arturo se echó a reír. ¿Era realmente tan indiferente como aparentaba, u ocultaba su emoción tras aquella velada sonrisa de ironía? Era difícil, por no decir imposible, penetrar en el corazón y en los sentimientos de aquel hombre que jamás quiso ni admitió un confidente para sus intimidades.


  —Sigues siendo una niña —susurró, dejando súbitamente de reír—, pero a la vez pareces una mujer. Si no fueras una niña no me declararías tu amor con esa ingenua sencillez, y si no fueras una mujer no recordarías el beso que te di. Me casaré contigo, Linda, y quiero que sepas que nunca olvidaré la gran oportunidad que me ofreces de ser bueno. A tu lado me purificaré y llegaré a ser un marido modelo, aunque ignoro si al descubrir tú mis grandes defectos de soltero, dejarás de amarme.


  Se puso en pie y la contempló a través de la oscuridad que reinaba en aquel rincón del jardín. Tuvo deseos de besarla, unos deseos casi irrazonables, incontenibles, pero dominólos ocultándolos bajo una sonrisa indefinible. Pero la miró porque eso nadie podría evitarlo. La miró largamente, profundamente, y se preguntó una vez más en el transcurso de aquella tarde desconcertante si tenía él, un vil hombre hastiado de vivir, el derecho o de apoderarse de aquella angelical criatura.


  «Dejará de amarme —pensó asustado—. Dejará de amarme cuando el deslumbramiento desaparezca. ¿Tendrá paciencia esta muchacha para soportar mis rarezas, mis malas costumbres? ¿Y no podré yo corregir esas rarezas y domeñar esas malas costumbres?».


  —Vayamos a casa —decidió, prendiéndola del brazo. Caminaron juntos. Sus pies producían un ruido monótono sobre la grava del jardín. Al llegar al portal la miró de nuevo y una rara sonrisa danzó por su rostro.


  —Linda, no quisiera por nada del mundo causarte una desilusión. ¿Pensaste bien en lo que hablamos esta tarde? ¿Sabes a lo que te expones? ¿Crees en verdad que tengo derecho a casarme contigo, amándome tú y sin amarte yo?


  —¿Y por qué no dices que me amas, aunque sea mentira?


  Los ojos de hombre se ocultaron bajo los párpados. Sus labios esbozaron una sonrisa indefinible.


  —Porque soy legal contigo y conmigo mismo —dijo con rara entonación—. Nunca he mentido cariño a una mujer y no lo mentiré ni a mi propia esposa. Eres una mujer joven y bella como tú bien has dicho, y yo deseo tu juventud y tu belleza y admiro como nadie admira tu gran espíritu de mujer, pero no estoy loco por ti como lo está León, como lo está Pedro, como lo estaría cualquier joven que te conociera como yo te conozco.


  —Y sin embargo, conociéndome como dices conocerme.


  —Piénsalo esta noche, mañana, un mes, dos… Por favor —exhortó apretando nerviosamente las manos femeninas—. Tu persona para mí es demasiado… demasiado regalo y no creo merecerlo. Además…, recuerda que mi vida transcurre en el café, en el club con los amigos. Detesto el hogar…


  Linda se detuvo y se apartó para mirarlo.


  —Evidentemente, quieres disuadirme.


  —Pretendo tan solo que veas las cosas bajo un prisma más real. No quiero que un día me reproches.


  —Conseguiré que me ames, Arturo Ortiz, ¿comprendes? Estoy resuelta a ello y te aseguro que algún día detestarás los cafés, los clubs y a los amigos, como ahora detestas la quietud y la dulzura de un hogar.


  —Me admira tu vanidad —rio flemático, con aquella su sonrisa que a Linda le parecía odiosa—. Esperemos, Linda, que venzas en tu empeño.


  —Estoy segura de ello.


  —¿Y no te humilla el saber que yo me caso contigo sin amarte?


  —Aunque me muriera de amor por cualquier otro hombre no se lo diría, pero tú eres diferente.


  —Me estoy preguntando toda la tarde, desde que dijiste a León que íbamos a casarnos, si no habrá otro motivo y no el amor.


  Se irguió altiva, y él le pasó un brazo por los hombros.


  —Perdona —pidió, antes de que ella protestara—. Me parece imposible que tú…, que tú…


  La atrajo hacia sí y la besó calladamente.


  —Mírame a los ojos. Así. Tienes unos ojos bellísimos y muy habladores. Creo que…, que…


  —Arturo.


  —No quisiera que esos ojos lloraran nunca, y temo que ocurra. ¿Crees qué te merezco? ¿Lo crees de veras?


  —Quizá hoy no, pero algún día…


  —¿Cuándo?


  —Cuando aprendas a juzgar las cosas de la vida con un criterio más honrado.


  —¿Y me vas a enseñar tú?


  —Lo pretenderé.


  Arturo sonrió con ternura.


  —Y tal vez lo consigas —comentó pensativo.


  La besó despacio, y ella ocultó el brillo de la emoción que escapaba de sus ojos.


  En aquel instante se oyeron pasos, y Linda se apartó de los brazos que la atraían.


  —Es papá —dijo bajo—. Sube con él a su despacho y díselo.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Quiero que lo sepan todos esta noche.


  * * *


  Ya lo sabían todos. Ya Camelia abrazó gozosa a su futura cuñada. Ya mamá besó el rostro de Arturo y apretó sobre su corazón la figura emocionada de su hija. Ya papá Beltrán se restregó las manos satisfecho. Ya Juan besó a su hermana, y ya Greer miró a Linda y la besó también. Y ya la boda estaba señalada para fecha próxima.


  Ahora, dos semanas después de haber formalizado las relaciones estaban juntos, solos, en el piso que iban a habitar una vez casados. Era un piso bonito y amplio que estrenaban ellos. Había sido amueblado por papá Beltrán y a gusto de la exquisita Linda. Era aquella la primera vez que Arturo visitaba su futuro nido y Linda espiaba sus menores gestos como si deseara descubrir en el semblante masculino la impresión que le producía el nuevo hogar que compartiría con una mujer que lo amaba.


  —Muy bonito —comentó tan solo.


  —Lo dices como si las paredes fueran a caer sobre tus hombros.


  —Tal vez me caigan.


  Se alejó enojada y visitó una por una todas las estancias. La cocina reluciente, la salita acogedora, el salón-comedor donde a vajilla y la plata rutilaban en las vitrinas de cristal. El dormitorio común, las dos habitaciones para huéspedes, los departamentos para la servidumbre, el despacho masculino.


  —Pondré tu retrato presidiendo esta estancia —anunció la voz profunda tras ella—. El que te hicieron cuando te presentaste, en sociedad. Tu madre me lo regala.


  —¿Quieres verme continuamente a tu lado?


  —Prefiero tenerte a ti.


  La tenía ya prisionera. Ella forcejeó, pero no pudo lograr la libertad. Bonita era y bonitísima estaba con aquel atuendo de invierno. Sus ojos parecían más puros que nunca bajo el suave orlado de las pestañas muy negras. La miró con intensidad, largamente, y susurró después, apretándola cálidamente.


  —Te voy a besar.


  —No.


  —No nos hemos besado nunca y es absurdo, Ahora estamos solos, nadie nos ve.


  —No es por eso. Prefiero que no me beses.


  —¿Y si lo hago?


  —Me disgustarás.


  —Te gustan mis besos.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Prefiero que aprendas a no asustarme con tu impetuosidad.


  En otro momento cualquiera, Arturo Ortiz se hubiera reído de la expresión femenina, y habría besado, quisiera o no; pero al lado de aquella «mocosa» se sentía empequeñecido, desconcertado, y la admiraba demasiado para no obedecerla. La soltó sin palabras y apretó las manos finas contra su boca.


  —Eres temible —sonrió ella, emocionada.


  —Y tú… demasiado intransigente con mis deseos.


  —Sé indulgente y al menos di: cariño.


  —Para mi cariño —rio quedamente.


  —Marchemos ya —pidió ella, colgándose de su brazo—. Hoy comemos todos juntos y pensarán que ya no llegamos.


  Oscurecía cuando salieron. Miraron hacia arriba y él observó, sonriente:


  —Estaremos demasiado altos.


  —Cerca del cielo quiero que estés tú.


  —A tu lado llegaré a convertirme en un angelito. Sería divertido que me vieran mis amigos. Haciendo de bobo al lado de una niña caprichosa.


  —Una niña que te quiere.


  —Una niña que me entontece, una mocosa que pretende dominarme.


  —Nunca amaría al hombre que dominara.


  —Eres una zalamera a quien no conocí hasta ahora.


  Subieron al auto. Conducía Linda y él solo tuvo que inclinarse para besarla en la oreja.


  —Déjame —suspiró emocionada.


  —Un cadete haciendo el amor a mi mujer.


  —Recuerda siempre que prefiero tener un cadete por marido a tener un ser envilecido.


  —Habrá un poco de todo porque yo nunca podré matar al otro ser.


  —Yo te ayudaré, ¿quieres?


  ¿Quién podía ser perverso con aquella muchacha? Arturo pensó que era un regalo del cielo aquella mujer, y por un momento casi se sintió santo y no lo era ciertamente.


  El auto quedó aparcado en el rincón del parque, y las dos figuras avanzaron. Al llegar al portal, la atrajo hacia sí y susurró:


  —Si no te beso esta noche…


  Ya la estaba besando. Igual, como aquella vez que duró una eternidad. La mujer se doblegó dulcemente y Arturo se dio cuenta de algo que ignoró hasta aquel instante: nunca podría ser para ella un marido perverso o indiferente.


  —Subamos ahora —suspiró, roja como la grana.


  —Qué mocosa eres —rio él enternecido.
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  —No podré ir esta noche, Linda.


  —Perfectamente, Arturo.


  —¿No te enfadas?


  La muchacha, que sostenía el auricular junto el oído, miró ante sí con expresión desolada, más la voz sonó alegremente.


  —Por supuesto que no, querido.


  —Iré mañana temprano.


  —Buenas noches, Arturo.


  —¿Me recordarás?


  La mujer sonrió débilmente. Hubo un raro destello de rebeldía que apagó al instante.


  —Tanto como tú a mí, cariño —rio, queriendo parecer despreocupada.


  Colgó en seguida, sin esperar respuesta. Miró el teléfono con ojos vagos y, muy lentamente, caminó hacia el lecho, se sentó en el borde y contempló estúpidamente la alfombra multicolor. Un mes casados y era la primera vez que Arturo faltaba. ¿Lo hacía por necesidad o solo para saber hasta dónde llegaba el poder de ella?


  Sonrió con vaguedad y apretóse las sienes. Un mes casada. Miró ante sí. La alcoba bonita que compartía con él, la ropa que hablaba del hombre, el cenicero donde ponía sus colillas, la loción masculina sobre el tocador, confundida con sus frascos de perfume. El pijama oculto bajo la almohada…


  Todo hablaba de él, de su fuertes personalidad que aunque ella pretendiera lo contrario, la anulaba siempre que quería. Y lo amaba; más,; infinitamente más que el primer día, porque cada hora, que transcurría, descubría en él algo nuevo que no solo la atraía, sin que la maravillaba. El hombre fuerte y experimentado, junto a la niña tonta que lo daba todo a cambio de una sonrisa, de un beso, de una caricia.


  Recordó el día de su boda. El gran banquete en un céntrico hotel madrileño, el baile después y la huida… El deslumbramiento duro una semana, dos, cuatro, duraría toda la vida. Y ella, que se había propuesto conquistar al hombre fue más y más conquistada, encarcelada, subyugada hasta el extremo de sentirse maravillosamente empequeñecida cerca de él.


  Los primeros besos de Arturo que no fueron cientos de besos, aquellos pocos besos que fueron hondos y largos, la estremecieron y la encarcelaron. Comprendió en aquel instante que no había amado una obsesión, sino una realidad que provenía del hombre que sería vil para con otras mujeres, pero que a su lado había sido como un día dijo él, casi etéreo. Fue de asombro en asombro. El esposo no era exigente ni grosero, era un hombre que la mimaba como si ella en vez de ser una mujer, su mujer, fuera una niña mocosa…, y esto, lejos de desagradarle la maravilló. Un día y otro día durante aquel viaje de novios que duró un mes, y que no podría olvidar jamás, aunque Arturo la engañara ahora todos los días, a cada minuto.


  Miró el reloj. Las diez. ¿Y por qué? ¿Por qué Arturo pasaba la noche fuera de casa? ¿Qué ocupaciones podía tener para que sucediera así?


  Hacía una semana escasa que habían regresado al piso acogedor que ella adornó a su gusto, dándole un sello de exquisita intimidad. Cuando Arturo se reintegró al trabajo, ahora como ingeniero en las grandes fábricas de automóviles Beltrán, quedó muy sola en el piso grande lleno de recuerdos, y espiaba los ruidos más inverosímiles creyendo siempre que era él que regresaba. Y así los días iban transcurriendo, en los cuales no escatimó mimo ni caricia, hallando siempre una dulce correspondencia que sincera o fingida necesitaba para vivir.


  Durante los primeros días no pensó en el amor que Arturo pudiera profesarle. Lo dio todo con dulce y audaz espontaneidad, sin esperar nada a cambio. Pero ahora…, ahora lo amaba más y deseaba el amor de aquel hombre que pese a todo, a la quietud del hogar cómodo, al amor de la mujer que lo aguardaba, al exquisito perfume tan personal que llenaba el hogar, continuaba haciendo su vida de siempre: sus amigos, sus peñas, sus clubs y sus noches fuera de casa…


  «Me he casado exponiéndome a todo —susurró desalentada—. No debo protestar y, sin embargo, todo mi ser se rebela».


  No quiso cenar, Juliana vivía con ella, cuidándola, alentándola en la lucha emprendida, y esto era un consuelo para la niña que bruscamente se convirtió en mujer.


  —¿No comes? —preguntó Juliana entrando en la alcoba nupcial.


  —Estoy desganada.


  —¿No viene hoy tu esposo? —quiso saber Juliana con cierta irritación.


  —Tiene trabajo en la fábrica.


  —Tá, tá… Estos trabajos que aparecen inesperadamente, nunca me dieron buena espina. Te ayudaré a acostar.


  Le quitó la bata de casa y dejó sobre la cama, el lindó camisón de dormir.


  —Un baño te vendrá bien —dijo—. Te lo prepararé en un instante.


  Minutos después, Linda se hallaba tendida en el lecho con las manos cruzadas bajo la nuca y la vista clavada en el techo.


  —Le diré a Arturo que no puedes resistir sus salidas nocturnas, y que tenga en cuenta que eres una niña…


  Linda se revolvió inquieta y miró a Juliana con ansiedad.


  —No lo harás nunca —exigió—. Tenemos una lucha emprendida y aún ignoramos quién vencerá primero; él con su vida libre, o yo con mi paciencia y dulzura. Y lo venceré —susurró, mirando a Juliana como si no la viera—. Arturo no es de hierro; es mucho más sensible de lo que parece, y lo venceré sin gritos, sin protestas, solo con paciencia y cariño.


  —Tú siempre perderás más.


  Esbozó una tenue sonrisa.


  —Arturo pretende que proteste, que grite, que lo insulte. Nunca tendrá motivos para enojarse conmigo y esta es mi mejor arma. El hombre que amaba y admiraba su soltería, se verá encarcelado sin darse cuenta. Cuando me casé con él, me propuse vencerlo así y venceré, Juliana.


  —¿No será demasiada pretensión por tu parte?


  —Tal vez sí, o tal vez no, pero mientras no sepa si lo he derrotado, o él me derrota a mí, lucharé con todas mis fuerzas con todas mis armas de mujer puestas en la lucha.


  Juliana la dejó con sus pretensiones y se fue a la cocina a ordenar alguna cosa. Se retiró a las dos de la madrugada siempre en espera de verlo aparecer. Cuando se dirigía a su alcoba, asomó la cabeza por la puerta entreabierta y miró hacia el gran lecho. Linda no dormía. Con la cabeza ladeada en la almohada, parecía rezar.


  * * *


  Estaba ella en su despacho curioseando la mesa, cuando lo vio entrar. Venía radiante, con los cabellos recién peinados y la sonrisa en los labios. No parecía dispuesto a disculpar su falta de la noche anterior, como si por su calidad de dueño y señor, considerara lógico y natural su libertad para salir y entrar cuando le apeteciera. Tal vez esperaba los reproches de Linda y traía ya preparada la respuesta, pero la sonrisa de Linda lo acogió a su llegada y, aunque un poco desconcertado, se aproximó a ella y la ciñó entre sus brazos.


  —¿Qué haces? —preguntó, apretándola cálidamente.


  —Limpiaba tu mesa. Siempre está llena de papeles inútiles.


  —Tengo apetito. ¿Desayunamos?


  —Veré si Juliana lo tiene todo dispuesto.


  —A tu fámula no le soy simpático —rio él, divertido.


  ¿Fingía o era real su felicidad? ¿La felicidad que había adquirido fuera de casa una sola noche?


  Linda domeñó su amargura, y blandamente, quiso alejarse de sus brazos.


  —No digas tonterías. A Juliana le es simpático todo lo que yo toco o amo.


  —Y a mí me amas.


  —Sí.


  —Espera, aún no te he besado.


  ¿Cuándo se dio cuenta Linda de que sus besos eran el goce supremo para su esposo? Un día cualquiera, quizá la misma noche de su boda o veinte después, ¡qué importaba! Lo cierto es que lo sabía y no le negó aquella vez, como no se lo negaba nunca, el placer del beso matinal.


  La besó en la boca una sola vez, larga y hondamente, como si lo estuviera deseando toda la vida y pudiera saciar su anhelo en aquel instante. Los besos de Arturo para Linda eran esperados y paladeados con ansiedad, tanto o más que para su esposo, pero Linda lo disimulaba mejor.


  —Vayamos a desayunar —suspiró, ahogándose.


  No hablaron del alejamiento masculino. Ni él se disculpó ni ella quiso saber dónde y cómo había pasado la noche.


  ¿Podría sostener aquella lucha durante mucho tiempo? ¿Acaso él se proponía convencerla de que, pese a su claudicación al casarse con ella, no era su esposa lo suficiente mujer para hacerle olvidar sus antiguas costumbres de solterón?


  —Tendré que marchar en seguida —dijo Arturo—. Si quieres, puedo llevarte en mi coche hasta casa de tus padres.


  —Iré luego en el mío.


  —Como desees.


  —¿Hay mucho trabajo en la fábrica?


  —Mucho, porque Juan no ha vuelto de su viaje de novios, y tu padre dejó toda la responsabilidad sobre mis hombros.


  —Mañana domingo iremos a comer con ellos.


  —Me parece bien.


  Se despidió precipitadamente, después de besarla. Para todo tenía prisa, menos para gozar de las caricias femeninas. Se fue poniéndose el flexible, y Linda quedó allí, muda y quieta, con los labios aún doloridos por el beso interminable.


  Aquella noche él vino. Linda sabía que tendría que venir porque la dulzura del hogar no podía hallarla en parte alguna. Y pese a sus esfuerzos por mostrarse indiferente Linda notó que él estaba a gusto en el piso íntimo, sintiendo cómo la lluvia golpeaba sin piedad los cristales de las ventanas.


  «Conseguiré que esta casa te sea imprescindible —pensó, mientras sentía la respiración de Arturo a su lado—. Ni tú mismo te darás cuenta, Arturo. Me he prometido a mí misma hacer de ti un hombre normal y hogareño, y lo conseguiré aunque me consuma en esta callada lucha. Yo te resultaré indispensable en tu vida y nuestro piso guardará para ti la intimidad más dulce que tuvo hombre alguno».


  * * *


  ¿Cuándo lo supo? En aquel mismo instante.


  Se hallaba en la alcoba común, sentada en el brazo de una butaca cuando, por casualidad, sus ojos tropezaron con el reloj y dio un salto.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él, dejando la máquina eléctrica con la cual procedía a afeitarse—. ¿De qué te has acordado?


  —De la misa. Tenemos justamente diez minutos para prepararnos.


  Arturo, en mangas de camisa, el rostro casi rasurado y la máquina zumbando en la mano, se echó a reír sin dejar de mirar indulgente a su mujer.


  —Ve tú, querida mía. Te espero en el café de la esquina.


  —¿Y tú?


  —Yo —rio con más ganas— hace mucho que no voy.


  —De todos modos, me acompañarás ahora.


  —No.


  Aún no quiso comprender el significado rotundo de aquella seca respuesta.


  —Llevamos mes y medio casados, Arturo… Nunca me di cuenta de que no ibas a misa porque nunca coincidimos juntos un domingo por la mañana. ¿Es que… es que no eres religioso?


  Arturo limpió la máquina con toda tranquilidad. Veía a su esposa a través del espejo. Bella como nunca, preparada ya para salir. Vestía un modelo de mañana aprisionando el busto perfectísimo y redondeando más las caderas. No era alta ni esencialmente hermosa, si bien su atractivo era tal que Arturo, a veces tenía que cerrar los ojos para no quedar deslumbrado ante el brillo de aquellos suyos muy verdes, que sabían acariciar dulcemente.


  —Soy católico —contestó—. Me bautizaron, hice la primera comunión y fui a la iglesia muchas veces; pero un día dejé de ir sin saber por qué, y no he vuelto.


  —Pero ahora estamos casados —arguyo ella, ahogándose a causa de la congoja—, y justo es que vayamos los dos.


  —Reza por ti.


  —Lo hago por ti todos los días.


  —Bueno, ve, te espero en la terraza del café de la esquina.


  La joven fue hacia él y le tocó en un brazo. Elevó los ojos y escrutó él rostro de su esposo.


  —¿Eres incrédulo?


  —Más bien indiferente.


  —Arturo —susurró con los ojos húmedos—, ¿cómo puedes decir esa atrocidad?


  —Mira, Linda, creo en todo lo bello de este mundo, en todo lo que toco y me alimenta, en todo lo que miro y me gusta, en todo lo vivo que me recrea la vista y el pensamiento. ¿Comprendes? Creo en la Naturaleza, en las flores, en las plantas, en los árboles en las piedras y en los ríos… ¿te das cuenta? Lo demás, me resulta indiferente.


  Ella retrocedió, asustada.


  —¿Y por qué rio me lo has dicho hasta ahora?


  —¿Acaso me lo has preguntado? —rio cachazudo.


  —Arturo, me siento tan… tan decepcionada —suspiró con los ojos llenos de lágrimas.


  Arturo la contempló fijamente. ¡Qué fina sensibilidad la de aquella mujer! ¡Qué susceptible ante los defectos de los demás! ¿Tenía él derecho a torturarla de aquel modo?


  —Bajemos —dijo enojado.


  —No me hubiera casado contigo de haberlo sabido —indicó ella quedamente, al tiempo de salir de la estancia.


  Cuando se juntaron de nuevo en el vestíbulo, ella llevaba la mantilla sobre la cabeza y el devocionario bajo el brazo. Más bella, infinitamente más bella que nunca con aquella expresión de hondo desencanto.


  Sintió deseos de besarla allí mismo, sin tener en cuenta a las criadas que cruzaban el vestíbulo. Decirle cosas, miles de cosas hasta borrar de su semblante la expresión desolada. Pero se limitó a tomarla del brazo, y descendieron juntos. Al llegar ante el templo, ella pidió, bajísimo:


  —Aunque no lo hagas por ti, hazlo por mí, Arturo. Entre conmigo y reza un poco para que Dios Nuestro Señor te perdone tus grandes pecados.


  —No seas niña. No me considero un pecador.


  Le apretó la mano y se alejó en dirección al café de la esquina.


  Ella no fue locuaz ni estuvo sonriente en todo él día. Comieron con sus padres y estos inquirieron las causas de aquel extraño abatimiento pero ella se disculpó como pudo y no dijo nada.


  Cuando se reunieron en el saloncito íntimo al anochecer en aquel piso acogedor y coquetón, Arturo estaba sencillamente malhumorado. Fumó nerviosamente cigarro tras cigarro, mientras ella leía o pretendía leer un libro cualquiera.


  —¿Salimos? —preguntó Arturo de súbito.


  —Como quieras.


  —No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que desees tú.


  —Tanto se me da.


  —¿Es que quieres que salga solo?


  Lo contempló extrañada, y esbozó una débil sonrisa. Estaba pálida y parecía más delgada, pero Arturo no quiso aludir a ello. Lo atribuía todo a lo sucedido por la mañana.


  —Si lo estás deseando, sal tú, Arturo; creó que yo te estorbaría.


  —¿Cómo dices eso?


  Se puso en pie y fue hacia él. Se sentó en el brazo de la butaca que ocupaba su marido, y cogiendo la cabeza de este entre sus manos, la apretó cálidamente contra su pecho y susurró, inclinándose para mirarlo hondamente a los ojos.


  —Cariño, he recibido una gran desilusión esta mañana. Me siento abatida y decepcionada, pero te quiero —contestó bajísimo—. Te quiero y te quiero, ¿sabes? Solo puedo decir eso.


  Exquisita era apenada, y exquisita exaltada cuando declaraba su gran cariño hacia él. Arturo hubo de cerrar los ojos para ocultar el fulgor de su mirada. Limitóse a dejarse querer y la sintió más suya que nunca aquella noche. ¿Es que Linda, aquella Linda sensible y buena que lo enloquecía y lo desarmaba con su gran dulzura dé mujer, se había olvidado de que no había ido a misa?


  * * *


  Linda no se olvidaría de ello con facilidad. Pero puesto que había penetrado en la intrincada psicología de su esposo y ya que lo estaba venciendo en sus malas costumbres, esperaba asimismo que un día, quizá muy pronto, fuera el mismo Arturo quien la invitara a visitar la iglesia.


  Arturo como hombre era ciertamente, muy inteligente. Como esposo enamorado (si es que lo estaba, y sería de hierro para no sucumbir ante los encantos de aquella mujer ideal), era una inteligencia nula. Linda, por el contrario, era menos inteligente que su marido, mas como enamorada poseía mayor intuición y sus sentidos saltaban sobre el corazón para conseguir lo que se proponía. ¿Se dio cuenta Arturo alguna vez de los propósitos que abrigaba su esposa? ¡Oh, no! Arturo vivía en este mundo, pertenecía al paraíso terrenal y vivía de cosas vivas y palpitantes, teniéndole sin cuidado todo lo demás. Se daba cuenta de que tenía una esposa, de que esta esposa era preciosa y de que lo amaba. No se dio cuenta y quizá no se la diera nunca, de que alguien sigilosamente lo derrotaba. ¿Con exigencias? ¡Oh, no! Con la dulzura de un carácter extraordinario, con una tenacidad digna de encomio, con una paciencia que decidiría el destino de ambos.


  Arturo, solo comprendía una cosa. Era amado, por Linda Bertrán hasta el extremo de olvidarlo todo: sus malas costumbres que seguían imperando y que ella perdonaba; su falta de devoción que ella, silenciosamente, pasaba por alto, y sus salidas nocturnas que ella admitía como cosa natural y lógica. ¿Vanidad masculina? ¿Ignorancia? ¿Inepto en psicología? Nada de eso. Arturo no era vanidoso ni ignorante y sí en cambio, era un buen psicólogo. Pero necesitaba cariño y creía de buena fe que toda la bondad de Lindase debía a aquel amor que no era más que la correspondencia al qué él sentía en silencio y que pretendía domeñar, porque deseaba ser un hombre libre.


  Salía él para la fábrica al día siguiente, cuando se encontraron en la escalera. Él la miró y preguntó:


  —¿De dónde vienes tan temprano?


  —De misa.


  —¡Ah!


  —¿Vendrás a comer?


  —Quizá no. Te llamaré por teléfono si no vengo.


  —Hasta luego.


  —Adiós.


  Dio un paso al frente y se detuvo sin volver la cabeza.


  —Linda.


  —¿Qué?


  —¿Vas todos los días a misa?


  —Claro.


  —¿Y qué rezas?


  —Por todo.


  —¿También por mí? —y ahora la miró, avanzando lentamente hacia ella.


  —Pues, no, creo que no lo necesitas.


  —Ah.


  —Hasta luego, Arturo.


  —¿Sin un beso?


  —No pretenderás que te lo dé aquí.


  La tomó de la mano y tiró de ella. El velo y el devocionario quedaron sobre una silla. La figurina menuda se arrebujaba mimosa en los brazos muy fuertes.


  La besó en plena boca y se gozó en el beso que duró muchos minutos.


  —Eres de una impetuosidad extremada —rio divertida.


  —Y tú de una sensibilidad casi inconcebible en una mujer de hoy. Te estremecen mis besos como si… nos hubiéramos casado hace un instante.


  Se marchó, dejándola entristecida. ¿Por que ella no tendría confianza bastante para decirle?:


  «Arturo, yo te quiero con todo mi ser, con todas mis ansias de mujer pero, detesto tus malas costumbres, tus tertulias en el café con los amigotes, tus salidas nocturnas, tu falta de devoción, y quiero que seas como yo te imaginé que eras. ¿Es que no tengo poder suficiente para que encuentres en mí todo lo que necesitas? ¿Es que por ser un hombre moderno, vas a… a aniquilarme con tus defectos horribles?».


  Pero no tenía, confianza ni seguridad en los resultados que podía obtener, dado el carácter materialista de aquel hombre que la enajenaba con su amor y la decepcionaba con sus grandes defectos.


  VIII


  —¿Eres feliz?


  Linda afirmó:


  —Pues tu semblante no es muy… muy…


  —Soy feliz —cortó sin brusquedad—. Todo lo feliz que puede ser una mujer que está dominada por su marido.


  Greer, que regresaba de su viaje de bodas y visitaba a su amiga por primera vez, se inclinó hacia adelante y la miró escrutadora.


  —Te lo advertí.


  —¿Y qué? —sonrió—. ¿Crees que estoy arrepentida? Me quiere, ¿sabes? ¡Oh, sí! Estoy segura de ello, aunque nunca me lo haya dicho. Pero Arturo Ortiz estaba demasiado pegado a sus amigos a sus costumbres de soltero y tendrá que seguir así hasta que yo me plante.


  —¿Y te vas a plantar? —rio Greer, divertida.


  —Algún día, si antes no me muero.


  —¿Y cuándo?


  —Cuando esté segura de que Arturo no puede vivir sin mi cariño. Creo que si me plantara ahora, ya lo conseguiría. Pero es demasiado aventurado por mi parte, y quiero a Arturo demasiado para perderlo. Una vez lanzada la piedra, será él quien tenga que recogerla y por ahora no la lanzaré. Seré inflexible cuando me plante, Greer, tú me conoces. No retrocederé un paso después de haberlo dado y… ahora no estoy muy segura de la reacción de mi marido en el supuesto de que yo me plantara.


  —¿Y no tienes miedo de que el dilema empeore las cosas?


  —Cuando lo decida, el dilema será claro y contundente. O sus amigos, sus tertulias de café y sus noches de club, o yo, ¿comprendes?


  —Bien Linda eres una mujer valiente. Yo no sabría llevar a cabo esa lucha espiritual.


  —¿Y Juan? —preguntó la joven—. ¿Te hace feliz?


  —Juan es lo que es y no pidas más porque no lo hay. Al lado de Juan, cualquier mujer es feliz porque Juan es sencillo, generoso y amable.


  —Y te ama.


  —Desde luego.


  La acompañó hasta la puerta.


  —¿No hay herederos? —preguntó Greer, deteniéndose en el umbral.


  —Por ahora, no. Estoy deseando tener un nene. Creo que de ese modo, Arturo no escaparía tanto da casa.


  —Ya volverá, no te preocupes.


  Al atardecer llamó Arturo y dijo que no le esperara.


  —¿Mucho trabajo? —preguntó dulcemente, domeñando su dolor.


  —No, no; es que tenemos una comida en el club. Terminaré tarde, ¿sabes? —añadió con naturalidad—. Estas comidas siempre terminan al amanecer.


  —¿Con tus amigos?


  —Sí.


  —Que te diviertas, cariño.


  Colgó el aparato. Desalentada se hundió en una butaca, con la cara entre las manos. ¿Podría soportarlo? Evidentemente, Arturo la creía boba o demasiado insignificante para tener en cuenta su parecer respecto a «aquellas comidas». Le hablaba de ello despreocupadamente, como si ella fuera de trapo.


  Se abstuvo de decir nada a Juliana.


  Cuando se disponía a acostarse, sintió el llavín la cerradura y se estremeció.


  —¡Linda! —llamó Arturo, desde el pasillo.


  ¿Volvía? ¿Por qué?


  —Estoy aquí, querido.


  Entró. Sereno, sonriente, como si minutos antes no estuviera decidido a pasar la noche lejos de ella. ¿Quién o qué le había hecho cambiar de parecer? ¿Es que empezaba ella a vencer la atracción de los amigos? Esperó que diera una explicación a su inesperada llegada. Pero Arturo solo supo tomarla en sus brazos, besarla largamente y decir muy quedo:


  —Qué indispensable has llegado a serme, mocosuela.


  * * *


  Creyó tener el triunfo en su poder, si bien en días sucesivos comprendió que lo conseguido no era absolutamente nada, puesto que Arturo continuaba haciendo su vida de siempre. Cuando estaba a su lado era el marido más rendido del mundo, aunque jamás confesará que la quería; lejos de ella, llamaba por teléfono y decía con claridad por qué no iba, cuando en realidad no acudía al hogar. Una merienda con sus amigos, una partida que se prolongaba hasta altas horas, una reunión divertida…


  «Lógico es que un hombre tenga su peña de amigos —pensó Linda un día y otro día—. Pero esto de dejarme continuamente en casa por ellos, es no solo, decepcionante, sino inhumano».


  ¿Reproches? Ninguno. Solo sonrisas, besos y caricias. ¿Puede un hombre dominarse así? Al menos, Linda esperaba conseguirlo; ya algo Habrá conseguido, puesto que en muchas ocasiones la llamaba por teléfono, advirtiéndole que no le esperase, y horas después venía radiante a su encuentro. ¿Era, quizá que la echaba de menos? ¿Qué se hacía indispensable en la vida del hombre de mundo?


  Aquel sábado Arturo no salió.


  Estaban sentados en un diván. Linda tenía la cabeza apoyada en el hombro de su marido, y este jugaba distraídamente con los cabellos rojizos.


  —¿No estuviste nunca enamorado, querido? —preguntó, abordando el tema por primera vez después de casados.


  —¿Enamorado? ¿Acaso no te estoy amando a ti?


  —Nunca me lo has dicho.


  —Pues te amo, a mi modo, pero te amo.


  —¿Y cómo amas tú?


  Él se echó a reír y la envolvió en sus brazos. Con la cabeza echada hacia atrás, ella clavó la mirada centelleante en los ojillos grises que sabían acariciar y besaban con las pupilas quietas.


  —¿Lo ignoras?


  —No es amor.


  —¿Y qué es, pues?


  —Te gusto.


  —Sí.


  —Pero no me quieres.


  —Qué mocosa más tonta. ¿Y qué es el amor?


  —La necesidad de tener al ser amado siempre junto a nosotros, el anhelo de mirarse en sus ojos constantemente, la vida misma que nos une y nos encarcela y nos hace pensar continuamente en el ser que está lejos y que necesitamos a nuestro lado.


  —Mocosa, mocosa —sonrió, ocultando el fulgor de la mirada encendida—, sabes más de amor que yo; me sorprendes.


  —Porque yo amo y tú no amas.


  —¿Y si amara y tú no lo supieras?


  —¿Amar? ¿A quién? ¿A alguien que no sea yo?


  —Yo no podré amar nunca más que a una mujer, y esa mujer eres tú… Ven, vístete y vayamos por ahí. Tengo ganas de llevarte a un lugar que no conociste nunca, ni conocerás si no es conmigo.


  —¿Vestirme ahora?


  —Sí. Y ponte bella. Viste un traje de noche de esos que guardas en el ropero. Peina el cabello de modo que parezcas un poco mayor, porque van a creer que no soy tu esposo.


  Se puso en pie y lo miró ilusionada.


  —Arturo —susurró, prendiendo con sus dos manos el rostro rasurado—. Te he dicho muchas veces que no eres un hombre bello ni interesante, pero yo te quiero, te quiero, te quiero.


  Arturo se puso en pie de un salto. La ciñó entre sus brazos y gimió ocultando su rostro en el cuello bonito:


  —Eres un regalo demasiado bello para, mí, que soy el ser humano más mezquino de todos los, seres.


  Minutos, después él, vestía de etiqueta y ella lucía un modelo de noche negro. Peinaba el cabello corto con sencillez, un poco caído sobre la mejilla derecha, calzaba altos tacones y se adornaba con un gran broche. Descotada y ajustado el tejido a las caderas, parecía mayor. Arturo la contempló largamente y ponderó, besándola en la nuca:


  —Eres la mujer de las sorpresas. Cada día encuentro un motivo para admirarte más.


  ¿A dónde la llevó? A un club nocturno. Y Linda quedó deslumbrada ante el lujo, la libertad y el modernismo que imperaba en aquel elegantísimo local, en el cual vio rostros muy conocidos. Vio a Pedro Ríos con una mujer que parecía extranjera por su indumentaria y su porte de soberbia frialdad. Vio a los amigos de su marido con mujeres llamativas y, por último, vio a León, también acompañado. Se colgó del brazo de Arturo y como una niña ingenua, susurró:


  —Esto es demasiado…, demasiado extraño para mí. ¿Es aquí adónde acudes tú cuando te reúnes con tus amigos?


  —Sí.


  Se apartó de él y lo miró sorprendida.


  —¿Y lo confiesas?


  Arturo rio, enternecido. ¿Por qué le mentía? ¿Tal vez para probar su resignación de mujer?


  —No hablemos de mí. Mira a tu antiguo adorador. ¿Sabes quién es ella? Su esposa.


  Linda se dejó llevar hacia una mesa apartada. Tuvo el consuelo de ver cómo su esposo no se detenía junto a sus amigos. Encontró los ojos de Pedro fijos en su semblante, y oyó que Arturo decía entre dientes:


  —Si ese tonto sigue mirándote, iré a romperle la cara.


  —No te conocía en plan celoso.


  Arturo le quitó la capa de piel y se inclinó hacia ella.


  —De todos y de todo. Del que te roza con su mirada, del que te toca con su mano, de la silla que ocupas, de la mesa donde posas tus manos.


  —¡Arturo!


  —Bueno, disculpa mi exaltación.


  Se sentó frente a ella y añadió:


  —¿Sabes quién es la esposa de León?


  —No.


  —Una millonaria escéptica. No salió de Madrid. Se dedicó a buscar esposa rica y lo consiguió. Ahora tenemos en Madrid a doña Beatriz Villalba y a su cándida hija Bea.


  —¿Las ves con frecuencia?


  —Nunca. Lo sé por León.


  —No me has dicho que se había casado.


  —No merece la pena mencionar su boda. Ella es norteamericana. Un día cualquiera se irán de España, se separarán, León volverá a su patria, gastará el poco dinero que tenga y nada más. Estos matrimonios precipitados solo conducen al desastre.


  —Como el nuestro.


  La contempló serio primero; después esbozó una leve sonrisa.


  —A tu lado nunca podré ser un desastre el matrimonio —aseguró, apretando las manos finas por encima de la mesa—. Eres demasiado… demasiado femenina y exquisita.


  —Eso no basta.


  —Para ti y para mí, sí bastará. ¿Qué vamos a tomar? —preguntó sin transición—. ¿Champaña?


  —Bueno.


  Un camarero acudió minutos después. Puso el cubo con las dos botellas y Arturo vertió el líquido burbujeante en las copas relucientes.


  —Aquí, juntos los dos, como si estuviéramos apartados del mundo entero, brindemos mocosuela. Por nuestra felicidad.


  —Por nuestra felicidad querido marido.


  —Bebe.


  Por encima de la copa la contempló. ¿Cuántas veces en el transcurso de los días, desde que se casaron, admiró las perfecciones de aquel rostro de mujer? Muchas, observándolo ella, sin observarlo, cuando estaba melancólica, cuando sonreía, cuando dormía y cuando despertaba perezosa. Ahora la miró también y admiró una vez más su cálida belleza, sus manos aladas que lo acariciaban dulcemente, su empaque de reina joven, su distinción natural de mujer moderna. Y era su esposa, le pertenecía por completo a él… que nunca creyó poseer una mujer para sí solo, porque desconfiaba dé todas y jamás creyó que ella, aquella exquisita Beltrán, pudiera pertenecerle algún día.


  —¿Quieres bailar?


  —Sí; pero por favor, te pido que no me mezcles con tus amigos, que no me hagas saludar a León…


  —¿Solos los dos?


  —Solos los dos —rio mimosa.


  La enlazó por la espalda. La apretó contra sí, con suave y cálida ternura.


  —Creí que no sabías bailar.


  —Contigo, sí.


  —Arturo, sin separarte de mí, sin mirarme a los ojos muy bajito dime por qué sentías aversión hacia el matrimonio.


  La separó para mirarla. Bailaban muchas parejas en la pista reluciente, pero ellos no se fijaron en nadie. Arturo la miró interrogante, la unió de nuevo a su pecho, la atrajo hacia sí con intensidad y, aproximando su boca al oído femenino susurró:


  —¿Te digo la verdad?


  —Solo la verdad. Me darás una razón plausible, porque de otro modo no te creeré. Sé sincero y no me mires.


  —¿Por qué no quieres que te mire?


  —Porque al mirarme dejarías de hablar.


  —Pues, escucha…


  Era un fox muy lento, y casi no se movieron del sitio aquel, del círculo que bastaba a sus pies.


  —Dime.


  —He conocido a tantas mujeres en mi vida…


  Calló.


  —Sigue.


  —Prefiero decírtelo en casa, ¿sabes? —sonrió, clavando en la faz bonita, la mirada de sus, ojillos vivaces—. Ahora bailemos en silencio creyendo que el mundo nos pertenece por completo y que somos dos seres aislados en un paraíso divino.


  —¿Divino?


  —¿Por qué no?


  —¿Y dices tú eso? ¿No eres, acaso, un indiferente?


  Se echó a reír y la llevó hacia la mesa solitaria.


  —Arturo…


  —Dejemos eso. ¿Puede un hombre, por indiferente que sea, llevar a una mujer como tú, a un lugar que no sea divino? Escucha, querida mía —añadió sentándose frente a ella y apretando sus manos nerviosamente—, en todo ser, con preferencia el masculino, existen dos partes, la buena y la mala. El hombre tiene algo de ángel y algo de demonio… Si se encuentra con una mujer mala, el hombre a la corta o a la larga, se convierte en un demonio completo. Si es buena ella, el hombre se convierte en un ángel, un ángel humano, con sus grandes bondades y sus inevitables defectos, que entre la mujer y el hombre, corrigen enérgicamente.


  —Y a mi lado tú…


  —A tu lado, yo voy a convertirme en un corderito —rio burlonamente.


  * * *


  Eran las cuatro de la madrugada, y ambos estaban allí sentados, junto a la chimenea encendida. ¿En un diván? ¿En las butacas acolchadas? No. Enfundados en sus ropas de dormir parecían dos niños traviesos sentados en el suelo, sobre la alfombra. Fumaba Linda con rostro picaruelo, los ojos brillantes quizá por el champaña, y fumaba Arturo con los ojillos casi ocultos bajo los párpados perezosos.


  —Y dices…


  —¿Lo explico de nuevo?


  —Me encanta oírte.


  La tenía recostada sobre su pecho y veía las chispas encendidas que se apagaban en el aire y moteaban de ceniza los pies desnudos.


  —Mocosuela —rio bajísimo—. Aborrecía el matrimonio deseándolo al mismo tiempo. Conocí a tantas mujeres en mí vida de soltero feliz, que nunca creí en su bondad porque siempre fui a dar con las más perversas. Si no me hubiese casado contigo, yo habría llegado a ser lo que se dice un pobre hombre cansado de los placeres y de sí mismo. No me explico por qué hay tanto hombre soltero, cuando la felicidad solo la puede proporcionar una mujer, una mujer que lleve nuestro nombre y nos dé hijos.


  —Pero yo casi te forcé a casarte.


  —Tenía miedo.


  —¿De mí?


  —De mí. Estoy demasiado apegado a mis costumbres. Suponte que tú te pones tonta con esas costumbres mías, que té enfadas cuando no vuelvo a casa, que me armas un jaleo cuando ceno con los amigos… No podría soportarte.


  Linda se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Tienes frío?


  —Sí. Creo que voy a retirarme.


  —Espera aún.


  Se quedó muy quieta. ¿Es que era feliz a su lado solo porque toleraba si odiosas costumbres? ¿Es que toda su dulzura y todo su amor no habían servido de nada?


  —Déjame.


  —Pero ¿qué te pasa? Estabas contenta y de pronto.


  —Me duele un poco la cabeza.


  —Será el champaña.


  —Me retiraré. Además, es tarde y quiero ir a la primera misa.


  Se puso en pie, y, sin mirar hacia atrás, se perdió en el pasillo oscuro.


  Arturo tardó mucho en reunirse con ella. Tuvo tiempo de pensar. Era preciso decir a Arturo la verdad, la horrible verdad que la hacía sufrir. No podría soportar aquellas sus costumbres de soltero. Su salir y volver a la hora que mejor le acomodara, como si no tuviera una esposa; sentarse, incluso en el café cerca de otras mujeres que eran sus amigas de soltero, y charlar con ellas, como si otra mujer, su mujer, no lo esperara impaciente en el hogar. Era preciso decírselo y el día que se lo dijera…


  Lo sintió llegar.


  —Pero…, ¿estás llorando? ¿Qué te pasa?


  —Será el champaña.


  —El champaña hace reír, no llorar. Es la primera vez que te veo llorar, Linda. ¿Por qué?


  —Déjame ahora, Arturo; te lo ruego.


  Se levantó muy temprano y él abrió los ojos.


  —¿A dónde vas? Si son las siete.


  —A misa.


  —Ah.


  Dio la vuelta en el lecho y quedó dormido.


  Ella fue a misa y confesó. Y confesó la verdad, sin omitir nada. Confesó que lo amaba más cada día, y que por ese mismo amor sufría indescriptiblemente. No omitió la indiferencia de su marido hacia lo divino, ni su vida libre, ajena a la de ella, ni su conversación de la noche anterior.


  Su confesor apeló a su femenina abnegación, a sus virtudes de paciencia y resignación. Le dijo asimismo que conocía a su marido y que sabía que era un buen creyente aunque ahora pasara por una crisis difícil de la cual habría de salir él solo. Un día cualquiera, un detalle insignificante, una gota de agua en un día de sol, un trozo de pan en un instante de apetito, una palabra en el silencio de una noche oscura…, cualquier detalle le haría volver a creer le haría correr hacia la Verdad. Y ella, con su dulzura de mujer cristiana, con su bondad de esposa resignada, le ayudaría a comprender aquella Verdad.


  Salió confortada, y cuando encontró a Arturo ya levantado, se aproximó a él y lo besó suave y dulcemente en la mejilla recién rasurada.


  —¿Por qué llorabas ayer? —preguntó, sentándola en sus rodillas.


  —Si no lloraba…


  —Llorabas. Te vi, toqué tus lágrimas. ¿Por qué? ¿No eres feliz a mi lado? ¿Te hago sufrir?


  —¿Qué crees tú?


  La contempló extrañado.


  —No era ese el motivo de tu llanto, ¿verdad?


  —¿Y si lo fuera, Arturo? ¿Qué harías si lo fuera?


  La soltó y dio algunas vueltas por la estancia.


  —No sé —dijo bronco—. Si supiera que no te hacía feliz, me iría lejos y no volvería nunca más.


  —Por lo visto, adoptarías la postura más cómoda. El hombre se creció.


  —¿La postura más cómoda vivir sin ti? —echó el busto hacia adelante y la miró fijamente a los ojos—. ¿Crees que después de vivir contigo, de tenerte cerca, de sentir tus brazos en mi cuello, tus labios en los míos…? Dios Santo, ¿sabes lo que dices, Linda?


  —Olvidemos el tema. Es sumamente tonto.


  —Es que yo nunca podré olvidar…, nunca, mientras viva, tus lágrimas de ayer.


  —Ven, desayunemos. Después iremos juntos a ver a mis padres ya Camelia.


  Se colgó de su brazo y entraron en el comedor donde el servicio ya estaba dispuesto.


  Arturo la aprisionó por los brazos, la atrajo hacia sí y susurró ahogadamente:


  —Prefiero la muerte a vivir lejos de ti.


  En aquel momento podía preguntarle si la amaba pero no lo hizo, porque con la exaltación, Arturo hubiera dicho que sí, y ella deseaba oírselo decir fríamente.


  —Yo no podría dejarte nunca, Arturo.


  —¿Ni siquiera haciéndote infeliz?


  —Ni haciéndome infeliz.


  —¿Es que cabe esta posibilidad, Linda? —preguntó tan cerca de ella, que sus pequeños ojos centelleantes, asustaron a la joven.


  —No hablemos de eso Anda, siéntate y desayuna.


  La besó en plena boca. Había recibido de Arturo cientos, quizá miles y miles de besos. Pero nunca fue besada como en aquel instante, en que el hombre parecía purificado. La besó suavemente y largamente, con una ternura desconocida en él hasta entonces, y la muchacha enamorada se estremeció de pies a cabeza y se abandonó por un instante en los brazos que la acariciaban.


  —Mi mocosuela… —susurró enternecido.


  IX


  Miró a un lado y a otro, y cuando observó que la calle estaba solitaria, sin fijarse en el visillo levantado, penetró en el templo sigilosamente como un ladrón.


  —¿Por qué lloraba? —preguntó, sin abrir los labios, haciendo la señal de la cruz y mirando a la sagrada imagen con ojos quietos—. ¿Por qué lloraba? Si hace años que no entro en Tu casa, hoy que lo hago por necesidad, la necesidad de encontrarme a mí mismo y encontrar las causas que la hicieron llorar, ¿me contestarás? ¿A qué viene ella todos los días? ¿Qué te dice?


  Y aquel duro Arturo Ortiz que no creía más que en las cosas terrenales, se arrodilló ante la Cruz, y, ocultando la cara entre las manos, susurró:


  —Perdóname. Pero, dime, ¿por qué lloraba?


  Tras el visillo la mujer lo vio salir. Observó que salía huyendo como un malhechor, como si tuviera miedo que le vieran salir del templo, donde su esposa oía misa todos los días, y cruzaba la calle ocultándose en el café de la esquina donde ella se le reuniría dentro de poco.


  Linda Beltrán dejó caer el visillo y dio la vuelta, encontrando los ojos escrutadores de Juliana.


  —¿Qué te pasa, niña? Estás muy pálida.


  —¿Y por qué no emocionada?


  —¿Emocionada?


  —Sí. Lo estoy, ¿sabes? Hoy hay dos cosas que me hacen feliz. Voy a tener un hijo, y Arturo ha salido ahora mismo de la iglesia.


  Juliana corrió hacia ella y la besó.


  —Hijita, los hijos puede darlos Dios cualquier día; lo otro, no. Dios bendiga el momento en el cual, tu esposo se iluminó ante la Verdad.


  Algunos minutos después la gentil figura femenina se reunía con su esposo en el café. Escrutó el rostro masculino, esperando hallar en él algo diferente, pero lo vio como siempre y se preguntó por qué Arturo no era sincero con ella.


  —¿No has traído el coche? —preguntó él—. La casa de tus padres está lejos.


  —Lo he traído.


  —Entonces, vámonos.


  No dijo nada a su familia. Era pronto aún para dar la noticia del heredero que esperaba. Prefería visitar al doctor al día siguiente para saber la verdad exacta. Fue un día feliz; en el que se mostró locuaz y risueña. Bromeó con Camelia y con Alberto, y coqueteó con sur marido causando en este honda, extrañeza.


  «¿Por qué estos cambios de humor? —se preguntaba él—. ¿Por qué lloraba ayer, y ahora ríe como una criatura traviesa?».


  Cuando se hallaban de nuevo en el piso coquetón, él dijo con cierta brusquedad:


  —Voy, a salir un rato.


  —Pero si son las once, querido…


  —Al pasar en el auto, he visto la tertulia en el café. Volveré pronto.


  La besó fugazmente. Y después le preguntaba si la hacía feliz… ¿Puede una mujer ser feliz con un hombre que casi no habla, que tiene amigos y los prefiere a su esposa?


  Dejólo marchar sin un reproche. ¿Qué podía decirle?


  No lo sintió llegar. Cuando se levantó, muy de mañana, él ya estaba leyendo el periódico en la salita.


  —Buenos días.


  —Hola, mocosuela. ¿Has dormido bien?


  —Sí. No te sentí llegar.


  —Llegué tarde.


  Linda avanzó por detrás del sillón que ocupaba él y se detuvo a su espalda. Le cogió la cara con sus dos manos y se la hecho hacia atrás.


  —¿Por qué has madrugado tanto? —preguntó bajísimo.


  —He dormido mal y me he despertado temprano.


  —No tienes buen semblante.


  —Bésame, y me pasará todo.


  Lo besó ella, sí, con un beso largo y hondo. Después le acarició el pelo y al fijar allí sus ojos, comentó divertida:


  —Ya tienes canas querido.


  —Es que no soy un niño. ¿Sabes lo que me han dicho ayer? Bea Villalba se casó anteayer.


  —¿Qué se casó? ¿Y con quién?


  —Con el chófer de la mujer de su hermano.


  Linda se apartó y fue a sentarse en el diván. Vestía el pijama de dormir y una bata muy linda sobre él. Parecía una niña Con aquel atuendo juvenil.


  —¿No me estás gastando una broma?


  —Te aseguro que no. Doña Beatriz la tenía casi prisionera, porque la niña era propensa a enamorarse y la buena señora tenía sus dudas respecto al buen sentido de su hija. Pero como bien dicen, la mujer es fuego, el hombre estopa y…


  —Y el choque los llevó lejos, convertidos en ese vientecillo traidor que necesitaban el fuego y la estopa —rio Linda, divertida—. ¿Y qué dice ahora mamá Beatriz?


  —Se ha ido de Asturias, porque dice y asegura, que sus dos hijos se han vuelto locos.


  —Dime, querido, ¿qué opinión te merece ese matrimonio?


  —Buena. Él es un chico español y de buena presencia. Tiene una granja en Castilla y se la ha llevado.


  —¿A Bea?


  —Claro.


  —Me alegro por Bea. ¿Quién te contó eso?


  —El mismo León. Lo vi ayer noche y estaba desolado.


  —¿Y tú, qué le has dicho?


  —Que me alegraba mucho, y que devolvía a Bea toda mi estimación.


  :—Se pondría furioso.


  —Pues no. Me miró extrañado y cambio de conversación.


  —Y ya que estamos para darnos noticias, te diré algo que no sabes.


  —No te detengas.


  —Margarita también se ha casado.


  —Por lo visto, es el mes de las bodas.


  —Estaba de institutriz con una familia inglesa y se casó con un noruego.


  —Y nada menos que con un noruego.


  —Y se ha ido a vivir a los glaciares.


  —Cuando vuelva por aquí, vendrá helada —rio Arturo, divertido.


  Luego desayunaron juntos y una vez él marchó con dirección a la fábrica, Linda se vistió y se fue a ver al doctor.


  Lo que le dijo la puso muy contenta y cuando llegó Arturo al mediodía, se enredó en sus brazos, susurrando:


  —Vamos a tener un nene.


  * * *


  Aún después de muchas horas, estaba confundida en sus brazos, con la pregunta en el aire.


  —Si vas a tener un hijo, si eres feliz a mi lado, si tienes todo lo que deseas, ¿por qué llorabas?


  —Pero Arturo, ¿aún pensando en mi debilidad de aquella noche?


  —La noche del sábado. Estamos a lunes.


  —No seas tonto, querido mío. Podía dolerme la cabeza, el estómago, las piernas…


  —Te dolía el corazón —dijo bajísimo, con los ojos fijos sobre ella—. Sé que te dolía el corazón. Eran lágrimas muy sentidas. Te sorprendí. ¿Cuántas veces lloras que yo no te vea?


  «Siempre que me dejas sola», podía decirle, pero no lo dijo, porque él admiraba en ella, precisamente, aquella docilidad para sus salidas.


  —No lloro nunca cariño. No hablemos de eso por favor. Hablemos ahora de nuestro hijo. Será como tú y tendrá esos ojillos traviesos que me desconciertan con frecuencia.


  La tenía prisionera y la miraba con intensidad.


  —¿Me quieres?


  —¿Quererte? ¿Acaso lo ignoras? ¿Y por qué he de estar repitiéndolo a cada instante y tú… no me lo dices nunca?


  Se asombró.


  —¿Es que tengo que decírtelo?


  —Arturo, eres el hombre más raro que yo he conocido.


  —Ya te dije antes de casarnos que tendrías que disculpar mis rarezas.


  Se apartó de él y fue a apoyarse en la repisa de la chimenea. Desde allí le miró.


  —Hace cerca de tres meses que estamos casados y nunca me has dicho si me querías. Además, recuerda que cuando nos casamos, yo sí te amaba, pero tú no.


  Arturo se echó a reír. Aplastó las manos entre las rodillas y su risa alegró el saloncito íntimo.


  —Solo una niña ingenua puede decir esas tonterías. Ven acá Linda, ven, mocosuela. ¿Acaso dudas del cariño que te tengo?


  La fue a buscar junto a la chimenea y la besó una y tres veces.


  —Te quiero —dijo hondo—. Tendría que ser de hierro para no quererte.


  Lo miró deslumbrada.


  —¿Quererme?


  —Claro. ¿Lo has dudado?


  —Tantas veces…


  —¿Y por eso llorabas?


  —Por eso lloraba.


  —Bendita sea tu sinceridad.


  Muchas horas después, aún estaban hundidos en el diván, junto a la chimenea encendida. Hacía rato que la luz del día había desaparecido, y la estancia estaba en penumbra. Tan solo había el resplandor de la chimenea, donde ardían los leños, crujiendo, produciendo un calorcillo reconfortante.


  —Nunca lo hubiese creído —susurró ella, como si continuara una conversación interrumpida—. Y lo has callado todo este tiempo.


  —Desde que regresamos de nuestro viaje de bodas, no creí que dudaras de mi cariño.


  —Dime cuándo empezaste a quererme.


  —Té quise un día y más al otro. Desde el momento que me enamoré de ti, ya no pude quererte más porque…


  Le apretó la mano cálidamente y ella preguntó, bajísimo:


  —¿Cuándo fue?


  —El día que nos casamos.


  —¿Por qué?


  —¡Qué niña eres! —La soltó para ponerse en pie y miró el reloj de pulsera a la luz que despedían los leños de la chimenea—. Son las nueve, querida. Saldré un rato y volveré a cenar.


  ¿Y marchaba en aquel instante? ¿Decía quererla, y se marchaba dejándola sola? Podía reprocharle, decirle que ella no tenía ocupación en aquel instante y mejor que salir con los amigos, era invitarla al cine o al café.


  Pero se fue Arturo sin que ella le dijera nada.


  X


  Durante algunos días, apenas si apareció por la tertulia del café. Y cuando aquel sábado se reunió con sus amigos, lo recibieron entre sonrisitas socarronas y miradas irónicas, unidas a los correspondientes comentarios llenos de reticencias.


  —No puede uno casarse —sentenció Manolo Torres con retintín—. Si ya lo dije yo cuando nos anunciaste tu boda… Un hombre casado pierde, la libertad, se emboba…


  —Por eso eres tú tan listo —rio Arturo, cachazudo—, por estar soltero, ¿no?


  —Hombre, te diré, de tonto no tengo un pelo; pero te aseguro que si me caso, no habrá mujer que me retenga en el hogar, solo porque a ella le dé la gana.


  —Pues es mejor que te cases.


  Uno de los casados intervino:


  —Estoy casado y nunca falté a esta tertulia.


  —Tú no —observó Manolo—, porque te casaste con tu mujer por «las perras».


  Arturo espió el rostro de Agustín Díaz, suponiendo se enojaría, pero para su asombro, Agustín no solo no se enojó sino que coreó las risas de los demás. Se sintió asqueado por primera vez, y pensó en la mujer exquisita que estaría sentada en el saloncito íntimo, junto a la chimenea encendida, con una prenda de ropa para el hijito que esperaba. Sintió una dulzura tan grande, que hasta se coloreó a causa del placer, pero se domeñó al instante.


  —Arturo es diferente —rio Manolo, provocador—. Hay que ver que se casó con una lindeza, joven, educada y exquisita.


  —Deja a mi lindeza en paz —reprochó frío— si no quieres que riñamos.


  —Bueno, bueno, haya calma —exhortó un tercer solterón—. Te contaremos la juerguecita que corrimos ayer.


  —¿Sí? —sonrió Arturo, sin interés alguno.


  —Figúrate —saltó Manolo—, lo pasamos estupendamente. Conocimos a unas vedettes en el club y después las invitamos a cenar. Te aseguro que…


  —¿Y qué hiciste hoy?


  —¿Hoy? Pues me levanté a las dos.


  —¿Y después?


  —Fui a Chicote a tomar el vermut.


  —¿Y más tarde?


  —Bueno, ¿a qué diablos vienes con preguntas absurdas, Ortiz?


  —Sigue, hombre. ¿Qué hiciste después?


  —Comí en un restaurante —contestó el otro, a regañadientes.


  —Supongo que luego volverías a tu casa…


  —Ni hablar. Mi hermana se pondría como una verdadera fiera. Dice que le mancho la cera con mis zapatos, que despierto a sus hijos, que si tal y que si cual.


  —¿Entonces, qué hiciste?


  Todos estaban pendientes de las preguntas y las respuestas de aquellos dos hombres que siempre habían sido íntimos amigos y ahora parecían diferir bastante en sus gustos.


  —Fui al Negociado a dar un vistazo. Firmé algunas cartas y después di una vuelta por el Retiro. Dejé el coche aparcado ahí fuera, y estoy aquí.


  —Y eres feliz.


  —Claro.


  —¿Quieres que te cuente lo que hice yo desde ayer?


  —Resultará divertido —opinó Manolo, lanzando una risotada.


  —Primero, dime cuántos años tienes, porque ya no lo recuerdo.


  —¡Diantre Ortiz, vienes muy extraño esta tarde! Tengo treinta y siete y pronto cumpliré uno más.


  —Estás llegando al ocaso de tu vida.


  —¡Alto ahí! Me considero un muchachuelo.


  —Todos nos consideramos muchachuelos, hasta que un día, súbitamente, comprendemos que no lo somos —repuso Arturo con entena tranquilidad—. Te voy a decir lo que hice ayer solo, ¿eh? Me levanté temprano y desayuné con mi mujer, luego de darle los buenos días, contemplar su serena belleza de esposa y su sonrisa radiante de futura madre.


  —Te has vuelto un sentimental —rezongó el otro.


  —Quizá sí. Pero más sentimental seré desde esta tarde aunque tú creas lo contrario. Pasamos al saloncito, después del desayuno. Leí el periódico con entera tranquilidad y luego, a las once en punto, besé a mi esposa y me fui a la fábrica.


  —Bueno eso lo hace cualquiera.


  —Cualquiera que esté casado. Regresé a las dos y comimos juntos. Luego dormí la siesta, y cuando me levanté, encontré a mi mujer, tejiendo unas prendas de ropa para el hijo que esperamos. Le propuse bailar un rato al son de la radio y mi esposa aceptó encantada. Nadie me riñe porque pise la cera, ni nadie interrumpió mi idilio con mi mujer, ni nadie se enojó por haber llegado tarde, ¿comprendes?


  —Ni pizca.


  —Tanto peor para ti. Después de merendar, nos fuimos juntos a una sala de fiestas y estuvimos bailando hasta las diez. En el piso cenamos juntos y luego nos fuimos al salón y… la dulzura de mi hogar y la intimidad exquisita de la cual disfruto, puedes imaginártelas. No padezco dolores de estómago por comer en restaurantes, ni nadie se enfurece porque pisotee la cera —repitió—, ni me encuentro solo jamás. Ya ves tú la diferencia que existe entre un hombre casado y un zángano soltero.


  —Eso quiere decir que me invitas a renegar del celibato.


  —Ni más ni menos, amigo Manolo —rio poniéndose en pie y palmeando la espalda de su buen amigo.


  —¿A dónde vas? —preguntó Manolo, extrañado.


  —A reunirme con Linda. Me espera en una sala de fiestas a las siete en punto.


  —¿Es que desertas de nuestra tertulia? —se extrañó casi asustado, pues Ortiz era su mejor amigo y sin él se encontraría casi aislado.


  —Voy a desertar, en efecto, mi amigo. Si te casas ve a decírmelo que apadrinaré tu boda y… después formaremos un gran grupo los cuatro, tu esposa, la mía y nosotros dos.


  —Al diablo, al diablo —rezongó Torres.


  Ortiz se echó a reír y agitó la mano diciendo adiós en general.


  —¡Arturo! —gritó Manolo—, ¿no recuerdas que hoy es sábado? Nunca nos dejaste solos ese día.


  —Empiezo ahora, amigo mío —rio Ortiz, cachazudo—, y creo que aún estoy a tiempo.


  * * *


  Avanzó sorteando las mesas y antes de sentarse junto a ella, le apretó la nuca y le acarició disimuladamente.


  —¡Mocosuela!


  —Creí que ya no venías.


  —Estuve en el café, con Manolo Torres.


  —No me gusta nada Manolo. Es un libertino.


  —También yo lo era y desde que me casé contigo, me convertí en un cadete. Debo decirte, además, que Manolo es el más noble de todos mis amigos. Está loco por casarse como me pasaba a mí, pero no lo confiesa aunque lo aten a un árbol y lo azoten como a un esclavo. ¿Sabes tú lo que es tratar toda la vida con mujeres sin espíritu? Pues llegas a creer que ninguna lo tiene, y la desconfianza es enorme.


  —Pero tú me encontraste a mí, y Manolo, si quiere, encontrará otra.


  Por encima de la mesa acarició las manos delicadas y la miró a los ojos largamente.


  —Linda, no sé lo que habrás pensado de mis salidas, de mis reuniones, de mis comilonas…


  Ella abrió los ojos, desmesuradamente.


  —¿Te acuerdas ahora de eso?


  —Es que siempre te quedaste impasible. Incluso llegué a creer (y aún casi lo creo ahora), que mis salidas te dejaban indiferente, que te agradaban quizá para quedar sola y tranquila.


  Los dedos de Linda, aquellos dedos largos y finos que sabían acariciar hasta emocionarlo, se cerraron entre las palmas grandes.


  —¿Cómo puedes suponer eso? —preguntó bajísimo—. Si pudiera, si no me reprocharas te diría la verdad, Arturo.


  —Dímela.


  —¿Aquí?


  —Aquí.


  —Me sentía desolada cada vez que te ibas de casa, y cuando me llamabas por teléfono, diciéndome con aquella inalterable tranquilidad que te ibas a cenar con los amigos… ¡Oh, Arturo, prefiero no hablar de ello!


  Hubo un silencio. El hombre la miraba, la miraba de tal modo que ella bajó los ojos roja como la grana.


  —Y ahora que sales menos con ellos —susurró ahogándose— me considero muy feliz. Pero tengo miedo…, déjame decírtelo, y no me mires así. Tengo miedo que ellos puedan un día alejarte de mí. Nunca te dije nada, pero ahora…, ahora sé que si me dejaras sola, no podría resistirlo.


  —¿Y lo has callado durante todo este tiempo?


  —Y lo callaría toda mi vida si no me acostumbraras a estar constantemente contigo.


  —¿Y por qué no me lo reprochaste? Vámonos, Linda. Hay demasiada gente aquí para…, para… Ven, mocosuela.


  Una vez en el interior del auto puso este en marcha, y, conduciendo con una mano, pasó el otro brazo por la cintura femenina. La atrajo hacia sí y Linda posó la cabeza en el hombro masculino.


  —No podía reprochártelo. Era la única forma de vencerte.


  —¿Y me has vencido?


  —No lo sé aún.


  —Me has vencido —confesó—, porque esta tarde me he despedido de Manolo, que era, ciertamente, el único que me atraía en la tertulia. Tengo una mujer deliciosa y quiero estar a su lado hasta que la canse.


  —No me cansarás nunca —suspiró emocionada.


  Una vez en su piso, dijo Arturo, pensativamente:


  —Me gustaría conocer a una chica buena que encajara en el temperamento de Manolo Torres.


  —Yo la conozco.


  —¿Tú?


  —Sí. Se trata de la hermana de Greer. Tiene veintitrés años y es una chica moderna y encantadora. Es maestra como Greer, pero, claro, no ejerce, puesto que disfruta de buena posición y aun cuando ella preferiría ejercer, sus padres no se lo permiten. Cuando Greer fue destinada a aquella escuela, sus padres se enfadaron mucho, pues no sabían que Greer había solicitado la vacante. Después, cuando Juan se puso en relaciones con ella, ya Pol (me refiero a su hermana), desistió de molestar a sus padres.


  —¿Y, qué hace ahora?


  —Pasear en su cochecito días y días, sin rumbo.


  —Sin rumbo…


  —Es un poco especial. Ya verás, voy a llamar por teléfono y si está en casa, le diré que venga a visitarnos. Te gustará para el cascarrabias de Manolo.


  Sin pensarlo siguiendo aquel su impulso encantador que enajenaba a Arturo, marcó un número y preguntó por Pol Lorre. Arturo supuso que estaba hablando con ella, a juzgar por la expresión radiante de su rostro.


  —Pues me acordé de ti y me dije: voy a llamarla y te estoy llamando. No conoces mi piso y quiero que vengas ahora.


  Colgó el aparato.


  —¿Viene?


  —Sí. Dijo que tenía el auto aparcado en la calle, y que no tardaría ni diez minutos.


  —Entonces, llamaré a Manolo.


  Linda se echó a reír.


  —¿Crees que todo se solucionará esta tarde y que los vas a casar mañana? —susurró, colgándose de su brazo.


  —Quiero aprovechar esta ocasión, y los voy a presentar. Después, tu amiga Pol hará lo demás, si es que a Manolo le gusta.


  —Manolo es muy exigente.


  —Solo de mentirijillas.


  Lo llamó y Manolo el buenazo de Manolo que no tenía más que lengua, pero se moría de envidia observando la felicidad de sus amigos casados, accedió de buen grado, sin saber que le preparaban la boda.


  Y veamos cómo vio Arturo a Pol y cómo Linda a Manolo.


  Abrióse la puerta del saloncito minutos después, y Juliana introdujo a Pol en el saloncito íntimo, donde los esposos se pusieron en pie.


  Arturo vio a Pol de esta manera: bonita sin ser bella. Los ojos muy azules, de Un azul diáfano, y expresión honda y penetrante. Esbelta, más bien delgada, con el busto erguido y túrgido. Las piernas bien formadas y las caderas redondas. Era atractiva. Tenía el pelo negro, cortado a la moda actual, y el cutis moreno por el sol del verano aún no lejano. Vestía una simple falda de franela oscura y un jersey negro, descotado, pronunciando el busto. Calzaba zapatos bajos y más que una mujer de veintitrés años, parecía una niña traviesa. Hubo las correspondientes exclamaciones de gozo por parte de ambas muchachas, y luego Arturo estrechó una mano fina, de líneas aristocráticas.


  —Tú no estabas en nuestra boda —sonrió Ortiz.


  —Naturalmente. En aquella época me hallaba en casa de unas amigas, en Suiza.


  —Sentémonos y tomemos algo. —Dio un respingo—. Llaman de nuevo a la puerta. Debe de ser un amigo mío —añadió, ocultando la chispa de ironía y huyendo de la mirada traviesa de su mujer—. Se llama Manolo Torres, ¿sabes? Y es un chico encantador, aunque tiene treinta y ocho años.


  —No son muchos —rio divertida.


  Manolo apareció en el umbral, seguido de Juliana, que se preguntaba qué tramaban sus amos.


  Veamos lo que pensó Linda de Manolo. Alto, fuerte. No tenía panza, gracias a Dios, y era un chico de semblante serio como lo era Arturo cuando ella lo vio por primera vez, siendo ya una mujer. Un semblante serio, tras el cual ocultaba sus… libertades. Los cabellos muy negros y abundantes, los ojos más bien grises, aunque no se podía definir bien su color. Vestía con soltura un traje de invierno oscuro y camisa blanca. Aún llevaba el flexible en la mano y el gabán colgado del brazo. Arturo lo liberó de la carga e hizo las presentaciones, y Manolo, con aquel su proceder espontáneo de sabía mundología, estrechó las manos femeninas, y luego las besó galante. Era distinguido, y a Linda le resultó simpático.


  —Vamos a tomar algo —propuso Arturo—. Pol ha tenido la amabilidad de visitarnos y… bueno —añadió apurado, porque Pol lo miraba interrogante—, en realidad estamos bien aquí, ¿no es cierto?


  «Mi marido ha entontecido de repente —pensó Linda, gozosa—. Nunca lo vi tan apurado».


  Pol se dio cuenta de que algo tramaban los jóvenes esposos con respecto a ella y aquel Manolo guapote y fuerte que tenía una sonrisa socarrona. Pero Manolo no se dio cuenta de nada, porque tenía bastante con contemplar a la lindeza llamada Pol.


  Y la conversación fue general. Tomaron licores y charlaron de mil cosas. Después, Pol dijo que era tarde y qué se marchaba, y a Manolo, de súbito, también le entraron las prisas. Arturo dijo como al descuido que Pol se iba en su coche y Pol no tuvo más remedio que invitar a Manolo.


  Y allí, quedaron los esposos mirándose y riendo a carcajadas. De pronto, la risa de Linda cesó, y se acurrucó en los brazos exigentes.


  —¿Habremos adelantado algo, cariño? —preguntó bajísimo.


  —Al menos hemos puesto toda nuestra buena voluntad. Ven, mocosuela; con Manolo y Pol y Pol y Manolo, no nos hemos besado en toda la tarde.


  —¿Y lo deseas?


  —¿Ignoras, acaso, que tu boca es una obsesión para este pobre marido enamorado?


  Al día siguiente, domingo, Linda se levantó temprano para ir a misa y Arturo dijo:


  —Te acompañaré, querida. Confesaremos los dos.


  EPÍLOGO


  Linda tuvo un delicioso bebé, a quien pusieron el nombre de Arturo. Y el padre se pasaba las horas contemplando a la madre y al hijo, como si su razón de vivir estuviera encerrada en aquellos dos seres. Y así era en realidad, porque había llegado a tal grado de enamoramiento que Linda a veces se sentía aturdida junto a su impulsivo esposo.


  Uno de aquellos días Arturo y Linda cruzaban la calle, unidos del brazo, y la humanidad imponente de Manolo los detuvo en medio de la calzada.


  —¿De dónde sales? —preguntó Arturo.


  —Dirás a dónde voy —rezongó el otro, deteniéndose.


  —Pues di a dónde diablos vas. Hace más de tres meses que no te veo.


  —Desde el bautizo de tu retoño.


  —Eso, eso.


  Linda se echó a reír.


  —¿Sabes Manolo? Estás rejuvenecido.


  —Sí, ¿eh? Pues te advierto que ando loco buscando un piso.


  —¿Y para qué quieres tú un piso?


  —Para casarme. ¿No era eso lo que querías? ¿Te crees que somos tontos?


  —Vaya, aún te enfadarás.


  Se inclinó hacia ellos y dijo intensamente:


  —Nunca podré pagaros el bien que me habéis hecho. Voy a casarme con una mujer maravillosa y voy a tener un hogar, un hogar donde podré pisar la cera cuantas veces me dé la gana.


  Se alejó calle abajo y los esposos quedaron detenidos en el mismo sitio, mirándose enajenados.


  —Todo te lo debemos a ti.


  —Calla, no digas eso. ¿Y qué te debo yo a ti?


  —¡Atrevida mocosuela!
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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